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Редко встретишь человека, впол¬ 
не довольного своей судьбой. Одному 
денег не хватает для счастья, все-то 
он беднее других, все кажется ему: 
у других и квартира лучше, и солид¬ 
нее обстановка, оттого и в обществе 
те, другие, держатся увереннее и 
легче достигают успехов. Тот несча¬ 
стлив в семье: жена нехороша, тран¬ 
жира или, напротив, скупая мещан¬ 
ка. У третьего плохо со службой, не 
угадал призвания и тянет лямку всю 
жизнь. 

А вот Прошка был доволен всем, 
хотя не было у него ни жены, ни 
квартиры, ни денег. До жены по 
молодости еще не скоро, а богатства 
у Прошки, наверное, никогда и не 
будет, о богатстве он не думал. Един¬ 
ственно, что не нравилось Прошке 
в своей судьбе,— имя. Особенно сто¬ 
личному жителю не подходит такое 
дурацкое имя. 

— Как тебя зовут? 

— Прошка. 

— Эй ты, Прошка, топай своей 
дорожкой! 

Или: 

— Эй ты, Прошка, глазищи как 
плошки. 

Глазищи действительно у него 
были большие, серые, чуть подси¬ 
ненные, и всегда стояло в них любо¬ 
пытство, будто постоянно им откры- 



вается новое. Он был любопытным 
парнем, как бы специально создан¬ 
ным для своей редкой работы. По¬ 
ищите такую работу! 

«Типолитография А. Лейферта. 
При скромной администрации, при¬ 
нимает по крайне дешевым ценам 
заказы, как-то: книги, брошюры, от¬ 
четы, журналы и всевозможные кон¬ 
торские бланки». Такая вывеска 
красовалась на Большой Морской у 
входа в полуподвал с маленькими 
закопченными оконцами. Сырые 
стены там от воды и химических 
растворов еще более сырели, по 
углам ползла склизкая плесень, воз¬ 
дух стоял тяжкий, смрадный, к кон¬ 
цу дня ныла грудь, как простужен¬ 
ная, но Прошка своей работой был 
горд. Его работа — печатание книг. 
Правда, он не постоянно печатал на 
станке, потому что ходил еще в уче¬ 
никах и иной раз целый день занят 
был на побегушках. Прошка, туда! 
Прошка, сюда! Возьми, принеси! Его 
звали Прошкой оттого, что по виду 
он казался моложе своих семнадцати 
лет, был невысок и сложения доволь¬ 
но некрепкого. Плечи узкие, шея 
длинная. Вообще вид он имел не 
очень рабочий. Скорее, смахивал на 
бедного студента. Не хватало очков. 
Нацепи очки — и типичный бедный 
студент. Тем более что редко его 
увидишь без книги: если не на ра¬ 
боте, так с книгой. Книги он любил 
страстно. Всякие, с иллюстрациями 
и без иллюстраций, о животных и 
людях, о путешествиях, чужих стра¬ 
нах, о России, о политике. Все ему 
подходило! 

Отсюда понятно, как повезло 
Прошке с работой, на которую с не¬ 
малым трудом его устроила бабушка 
через знакомого мастера Фрола 
Евсеевича. Печатание книг в типо¬ 
графии до сих пор представлялось 
Прошке таинственным делом, похо¬ 
жим на чудо. Не было книги — и вот 
появляется. Как она появляется? 
Сейчас, например, в типографии 
Лейферта печатается книга Влади¬ 
мира Ильина. Ее долго будут печа¬ 


тать, весь март. Где-то какой-то уче¬ 
ный человек пишет свои мысли, 
высказывает знания о том, как 
устроена жизнь. Одна тетрадка, вто¬ 
рая тетрадка, третья тетрадка испи¬ 
саны. А книги нет. Книга будет, ко¬ 
гда тетрадки Владимира Ильина 
попадут в типографию, наборщики 
наберут, и Прошка и другие рабочие 
отпечатают их на станках. Две тыся¬ 
чи четыреста штук разойдутся по 
белому свету! 

Конечно, если печатается новая 
книга, Прошка обязательно поста¬ 
рается узнать, о чем она. Приятно 
взять в руки едва сошедший с ма¬ 
шины лист, еще влажный, тяжелый, 
впиваться глазами. Никто не читал 
только-только отпечатанные строчки, 
ни один человек на свете, ты первый. 
Но книгу Владимира Ильина «Раз¬ 
витие капитализма в России» муд¬ 
рено было Прошке читать. На на¬ 
чальном листе и застрял бы, да ма¬ 
стер Фрол Евсеевич, сам не ведая 
того, раззадорил. 

— Бро-ось, не для твоего ума 
произведение это,— сказал однажды, 
заметив уткнувшегося в свежий лист 
Прошку. 

«Не для моего? Для чьего же? Э! 
Если так, осилю «Развитие капита¬ 
лизма в России»!» 

Нет, не осилил. Трудно. Но от¬ 
дельные листы прочитал, ухватил 
кое-что. 

Удивительно подробно писатель 
описывал разные русские губернии 
и уезды. Будто пешком всю Россию 
обошел. Вот пишет о посевах коноп¬ 
ли на Орловщине. А вот о кружевных 
промыслах в Московской губернии. 
Вот один мужик похитрее сообразил: 
зачем мне землю пахать, дай-ка буду 
скупать кружева да продавать с при¬ 
былью. И появляется в деревне тор¬ 
говец, капиталист. Или попалось 
Прошке на одном листе описание 
подгородных овощных хозяйств. 
А Прошка знает, в его родном горо¬ 
дишке тоже огородники гряд по две¬ 
сти капусты для продажи насажи¬ 
вают. Или читает Прошка, что в Рос- 




























сии все больше изготовляется 
сельскохозяйственных машин и 
орудий. И ведь дотошный какой ав¬ 
тор Владимир Ильин: докопался, что 
в городе Сапожок Рязанской губер¬ 
нии и в окрестных селах сельские 
капиталисты нажили хорошие де¬ 
нежки на производстве молотилок 
и веялок! 

И странно, именно про город Са¬ 
пожок Рязанской губернии прочи¬ 
тав, Прошка вроде и понял про ка¬ 
питализм, что входит в Россию. 

А для чего знать надо об этом? 

— Для правды,— объяснил Фрол 
Евсеевич. 

Фрол Евсеевич — главный в их 
типографском цехе. Задает набор¬ 
щикам уроки, назначает рабочим, что 
и сколько на день печатать, наблю¬ 
дает, красивы ли и чисты сходят 
с машины листы. Фрол Евсеевич 
ездит на извозчике в издательство за 
рукописями, а наборщики и печатни¬ 
ки переводят те рукописи в книги. 

Когда Прошка еще дома, за сотни 
верст от Санкт-Петербурга, бегал в 
церковноприходскую школу, у них 
был учитель. Сухопарый, лысоватый, 
в очках с золотыми ободочками. По¬ 
блескивали сквозь стекла глаза, ког¬ 
да он говорил перед классом, тор¬ 
жественно поднимая в обеих руках 
книги: 

— Они наша совесть. Достояние 
наше! 

Прошке особенно нравилось, что 
они — достояние наше. Это похоже 
было на колокольный пасхальный 
звон, когда над городком и окрестны¬ 
ми полями весь день висит медный 
гул, а по реке, вздувшейся от весен¬ 
ней воды, шурша плывут льдины, 
толкаются и вылезают на берег... 

Фрол Евсеевич напоминал Прош¬ 
ке учителя. Очки у него были тоже 
в тоненькой золотой оправе. И гово¬ 
рил он не много и не зря. 

— Капитализму больше в России 
да больше, а бедному люду хуже да 
хуже,— так коротко объяснил Про¬ 
шке книгу. 

И строже: 


— Больно-то не шуми! Допеча¬ 
тать надо да выпустить книгу. 

— Фьють! — сообразил Прошка. 

— Но-но, рассвистелся, щегол! 
Мальчишество свое наружу все так 
и выказываешь. Идем, поручение 
есть. 

Он кивнул, зовя Прошку следо¬ 
вать за собой в тесную каморку возле 
типографского цеха. Здесь храни¬ 
лись рукописи и прочие важные бу¬ 
маги и, как в цехе, углы цвели зе¬ 
ленью, а на стене висел Пушкин ху¬ 
дожника Кипренского, со сложенны¬ 
ми в глубокой задумчивости руками. 

Фрол Евсеевич сказал: 

— Поручение касается печата¬ 
ния книги. Отнесешь одной особе 
листы на корректуру, или, проще го¬ 
воря, на проверку, нет ли ошибок 
в печатании. Особу зовут Анной 
Ильиничной. Она в обмен вернет 
другие листы, проверенные. Те про¬ 
веренные листы привезешь в типо¬ 
графию. 

Фрол Евсеевич спустил очки на 
нос, внимательно поглядел поверх 
очков: 

— Уразумел? 

— Уразумел. А писатель Влади¬ 
мир Ильин той особе знаком? 

Фрол Евсеевич не спеша поднял 
с носа очки, будто прикрывая глаза. 

— Чего не знаю, того не знаю. 

«Знает! — подумал Прошка. — 
Видно, тут какой-то секрет». 

— Что Анна Ильинична сама со¬ 
чинительница, это известно, — ска¬ 
зал Фрол Евсеевич. — Сочиняет сти¬ 
хи. А то, может, приходилось читать 
итальянского писателя Амичиса 
«Школьные товарищи» книжку? Ее 
перевод с итальянского. Занятная 
книжица, для ребят. Ну, лети. 

Прошка полетел. Он всегда-то 
был быстр, а тут выскочил из под¬ 
вала как из пушки. А за воротами 
стал. За воротами, мягко покачи¬ 
ваясь на рессорах, по Большой Мор¬ 
ской улице катил экипаж. Экипаж 
был Прошке знаком. Каждый день 
в тот же час крупный чин департа¬ 
мента полиции подъезжал в нем к 



дому № 61 по Большой Морской 
улице. В этом доме с зеркальными 
окнами, пальмами, ковровыми лест¬ 
ницами и швейцаром в подъезде бы¬ 
ла канцелярия Горемыкина, минист¬ 
ра внутренних дел, ведавшего поли¬ 
цией, жандармерией, ссылками, 
цензурой, политическим сыском, — 
все это было под властью министра. 
Полицейский чин следовал к управ¬ 
лению горемыкинской канцелярии 
с ежедневным докладом. 

Стоял редкий для петербургского 
марта ясный, солнечный день. Из- 
под колес брызгали лужи, воробьи 
разлетались с громким чириканьем 
в стороны. Полицейский жмурился 
от солнца, углубленный в мысли, 
должно быть, приятные. Его холеное, 
с аккуратной бородкой лицо было 
довольно, он даже негромко напевал 
какой-то мотивчик. 

Лошадиные копыта: «Цок-цок». 

— Тири-ри-ри, — долетало до 
Прошки чиновничье пение. Экипаж 
проследовал мимо типолитографии 
Лейферта.— Тири-ри-ри. 

А печатные станки стучали да 
стучали в типографском цехе типо¬ 
литографии Лейферта, и с машин 
сходила лист за листом, являясь в 
свет, книга неизвестного автора Вла¬ 
димира Ильина «Развитие капита¬ 
лизма в России». . 

...Прошка свистнул по-щеглино- 
му и понесс» к конке, придерживая 
ладонью под курткой листы. 

Книги Прошка печатал, а живого 
писателя в глаза не видал. Интерес¬ 
ный получается сегодня денек. Ве¬ 
чером пойдет в один особенный дом, 
увидит особых людей. А тут неждан¬ 
но писательница... 

Анна Ильинична представлялась 
Прошке важной пожилой дамой с 
лорнетом, с пышной прической и 
кольцами на белых пальцах. Таких 
дам видывал он на иллюстрациях в 
«Ниве», и такой подсказывало вооб¬ 
ражение писательницу Анну Ильи¬ 
ничну. А она оказалась совсем не 
такой. 

Прошка дернул у дверей коло¬ 


кольчик. Отворила довольно молодая 
невысокая женщина, стройная, 
складная, в сером платье. Темные 
волосы курчавились надо лбом и 
у висков, и темные-темные глаза 
глядели пытливо из-под бровей, 
узеньких и будто чуть сломленных. 
Она настороженно остановилась у 
порога. 

— Из типолитографии Лейфер¬ 
та,—сказал Прошка. 

— А я жду! — воскликнула Анна 
Ильинична. — Входите. Входите. 
Как вас зовут? Прош... И давно вы 
там, в типографии? В учениках? Вхо¬ 
дите, Прохор. Давайте, я жду. 

Она нетерпеливо наблюдала, как 
он расстегивал пальто и куртку, вы¬ 
таскивал из-под куртки пачку ли¬ 
стов. 

— Спасибо, прекрасно! Молодец, 
и не смял. Спасибо большущее! — 
сказала она и прижала всю пачку к 
груди сложенными крест-накрест 
руками. 

Прошка по лицу ее понял, как 
она довольна, что листы будущей 
книги в сохранности, здесь, у нее. 
Она даже с облегчением вздохнула. 

— Вам ничего, Прохор, не ве¬ 
лели? 

— Велели. Проверенные листы 
в обмен привезти. 

— Правда. Сейчас. 

Она вышла из комнаты, унеся 
пачку с собой. Он огляделся. Комна¬ 
та низкая, небольшая, с овальным 
столом посреди и плетеными стуль¬ 
ями. У стены комод. И ничего боль¬ 
ше. А он думал, писатели богато 
живут. Ну, не богато, так особенно 
как-то, не похоже на обыкновенных 
людей. 

— Я думал, писатели необыкно¬ 
венно живут,— сказал он, когда 
Анна Ильинична вернулась, неся 
проверенные листы. 

Сказал, чтобы как-то вступить в 
разговор, потому что не хотел ухо¬ 
дить, не поговорив. Ни за что он так 
не уйдет! 

— Какие писатели? — удивилась 
она. 



— Да хоть бы вы. 

— Ах я? Батюшки мои, ведь 
верно. Вот он каких писателей имеет 
в виду! 

Она рассмеялась. Глядя на нее, 
и он засмеялся, так весело она рас¬ 
хохоталась. 

— Да, правда, пишу немного... 
А вы что же, читали что-нибудь? 

— Пока не пришлось. 

— Милый вы чудак, Прохор! — 
улыбнулась она. — А у вас неплохая 
работа, печатником? 

— Очень подходящая даже! 
Анна Ильинична, а как писатели 
пишут? Владимир Ильин, к примеру, 
как пишет? 

Вдруг она стала другой, какая-то 
сдержанность появилась в лице. 

— К сожалению, не знаю. Пожа¬ 
луйста, Проша, спрячьте листы вот 
так, под куртку, как бы не выпали! 
Передайте, что все отлично, скажите 
Фролу Евсеевичу... 

Прошке ужасно не хотелось 
уходить так скоро от Анны Ильи¬ 
ничны. 

— Я отчего спрашиваю,— пряча 
под куртку листы и нарочно медлен¬ 
но застегивая пуговицы, рассуждал 
он. — Книгу печатаешь, знать охота, 
про что она, как. Мне один знакомый 
человек объяснил, что в этой книге 
про Россию вся правда написана. 
Капитализму прибывает в России, а 
рабочему народу не лучше. 

— Он правильно вам объяснил,— 
ответила Анна Ильинична с улыб- 

А Прошке все больше она нра¬ 
вилась. Хотелось говорить с ней от¬ 
кровенно о чем-то важном и душев¬ 
ном. 

— Научная книга «Развитие ка¬ 
питализма», а политическая. Я хоть 
и мало листов прочитал, а что поли¬ 
тическая, это я понял. 

— Да? — вопросительно сказала 

Хотела что-то добавить еще, но 
сдержалась. 

— Может быть. Может быть. Но 
не будем обсуждать. 


— Ясно. Допечатать надо успеть, 
пока жандармы не доискались. 

— Что?! — тихонько ахнула Ан¬ 
на Ильинична и кончиками пальцев 
приложилась к щекам. Щеки у нее 
разгорелись, на взгляд видно *— го¬ 
рячие. — Сейчас надо меньше об 
этом говорить. 

— Понял. Я почему про жандар¬ 
мов вспомнил. Иду к вам с листами 
от книги, а он мимо в коляске. Он 
каждый день мимо нас ездит. Важ¬ 
ный, по сторонам не глядит. А не 
чует, какую мы книжку о России 
печатаем. Она хоть и разрешенная, 
а все-таки, если вникнуть... Анна 
Ильинична, вы Владимира Ильина 
знаете? 

Наступило молчание. Несколько 
секунд было молчание. Длинных не¬ 
сколько секунд. Зачем ты спраши¬ 
ваешь, Прошка? Ведь со всех сторон 
намекают тебе: пока помолчим. 
Прошка видел милое темноглазое и 
немного встревоженное лицо Анны 
Ильиничны. «Надо на другое пере¬ 
вести разговор!» 

— Анна Ильинична, я вашу кни¬ 
гу «Школьные товарищи» в библио¬ 
теке возьму. 

— Это не моя книга, Проша. Я ее 
с итальянского перевела. 

— Во-о, с итальянского! Во ка¬ 
кая вы «образованная! 

Она рассмеялась. Как хорошо 
она смеется! * 

— Вы тоже можете образован¬ 
ным стать. Надо захотеть. Вы уме¬ 
ете хотеть? Вы много читаете, Про¬ 
ша? 

— Читаю. С малых лет. А вы? 

— И я с малых лет. У нас дома 
все книгочии. В юности я в деревне 
живала. Каждое лето. В деревне Ка¬ 
занской губернии. Домик у нас ста¬ 
ренький был, запущенный сад, обрыв 
над речушкой. У меня любимая ал¬ 
лейка, березовая, в ясные ночи вся 
лунным светом расписана... А в без¬ 
лунные сад темный, сад старый, глу¬ 
хой, а мы — на крылечке под лампой, 
все с книгами. 

— Анна Ильинична, мне один 



знакомый человек говорил, вы стихи 
сочиняете. 

— Какой у вас знакомый всеве¬ 
дущий! Сочиняла, когда ваших лет 
была. 

— Скажите свой стих, Анна 
Ильинична, а? 

— Вот чудак! Далеко это все. 

— Все равно скажите, пожа¬ 
луйста! 

— Право, чудак... Ну вот... «Ночь 
давно уж, все-то дремлет, все кругом 
молчит. Мрак ночной поля объемлет, 
и деревня спит... В хуторке лишь, 
на крылечке, светит огонек, и за 
чтением серьезный собрался кру¬ 
жок...» Незатейливые мои стихи. 

— «И за чтением серьезный со¬ 
брался кружок...» Это ваши сестры, 
братья? Хорошая у вас, видно, 
семья? 

— Правда, хорошая, в этом я 
счастлива. Пора вам в типографию, 
Проша. Листы не выроните? Нет? 
Надежно? И знаете, что я вам по¬ 
советую? Будьте осторожны в раз¬ 
говорах с чужими. Особенно о поли¬ 
тике. 

А он только собирался рассказать 
ей о сегодняшнем особенном вечере! 
Так и подмывало его поделиться с 
Анной Ильиничной. Теперь, после 
предупреждения, он не решился. 
Скажет, болтун. 

И ушел, не поделившись. 

Анна Ильинична, заперев дверь, 
подошла к окну. В окно видно, как 
Прошка, перебежав улицу, бодрым 
шагом направился к конке. Узко¬ 
плечий, в драповом коротком пальто 
до колен. 

«Славный мальчишка. Совсем 
мальчишка еще. А неглупый. И слав¬ 
ный, — думала Анна Ильинична. — 
Значит, политическая книга? Что же, 
верно знакомый человек ему объяс¬ 
нил. Володе было бы радостно знать, 
что рабочие самую суть в книге 
улавливают». 

Анна Ильинична постояла, пока 
Прошка вскочил в подошедшую кон¬ 
ку, и ушла в соседнюю, совсем уж 
крохотную, комнатку с железной 


кроватью под белым пикейным одея¬ 
лом и с небольшим письменным 
столиком. Накинула на плечи теп¬ 
лый шарф — в комнатенке прохлад¬ 
но — и развернула отпечатанные 
вчерне листы. Теперь она будет их 
читать много часов, проверять каж¬ 
дое слово и цифру. Пропустит обед 
и очнется от работы, лишь когда 
стукнет за окном, оборвавшись с 
карниза, мартовская певучая льдин¬ 
ка. Ночь. Спит каменный Петербург. 
Пора спать. «Еще немного. Несколь¬ 
ко листов еще прочитаю. Все хоро¬ 
шо, Володя! Дело идет». 

2 

После работы надо было идти в 
тот «особенный» дом, но сначала 
Прошка побежал в библиотеку. Что 
за книга? Название, правда, ребя¬ 
ческое, но хотя Прошка чаще читает 
научные, политические и вообще 
серьезные книги, однако и «Школь¬ 
ные товарищи» итальянского писа¬ 
теля Эдмондо Амичиса не прочь по¬ 
читать. Тем более в переводе Анны 
Ильиничны. 

Именно оттого особенно хотелось 
Прошке поскорее взять в библиотеке 
книжку, что ее перевод! Какое-то 
приподнятое чувство осталось у него 
от встречи с Анной Ильиничной. А 
спросите, что такого в ней исключи¬ 
тельного, — не ответит. Не знает. 
Только чувствует, поговорила, при¬ 
открыла что-то важное, а еще многое 
неоткрытым осталось! Прошку тяну¬ 
ло и звало к тем людям, о которых 
Анна Ильинична сочинила стихи: 

И за чтением серьезный 
Собрался кружок. 

У Прошки кружка не было. Хо¬ 
дил в одиночку. Не с кем поделить¬ 
ся сокровенными мыслями. Вот толь¬ 
ко, может, сегодня... На сегодняш¬ 
ний вечер у Прошки были большие 
надежды! 

С такими мечтами он шагал по 
знакомой дороге к Публичной биб¬ 
лиотеке, не так далеко от типолито¬ 
графии Лейферта. Библиотекарша, 



стриженая, требовательная барышня 
в черной юбке и белой кофточке, за¬ 
стегнутой на много маленьких пу¬ 
говичек до самого горла, любила 
идейных читателей и молодым ре¬ 
бятам, вроде Прошки, старалась 
давать деревенские очерки Глеба 
Успенского, или статьи о рабочем 
классе Шелгунова, или другие со¬ 
держательные произведения о бес¬ 
просветной жизни народа. 

Поэтому, услыхав: «Мне 

«Школьные товарищи» итальянского 
писателя Амичиса»,— она в удив¬ 
лении подняла круглые, как дужки, 
брови. 

— Верно, для младшего брата? — 
спросила она. 

— Нет у меня брата. Для себя 
самого. 

— Для себя самого? 

Круглые дужки на маленьком 
лобике поехали выше, а две курсист¬ 
ки в бархатных шапочках, как по 
сигналу, обернулись от каталогов у 
стены, где копались. Две пары глаз 
изучающе и чуть свысока поглядели 
на Прошку. 

— Ведь это детская книга, вы 
знаете? — сказала библиотекарша. 

Прошка чувствовал, его авторитет 
как идейного читателя падает, но не 
хотел отступать, и вообще надоело 
ему читать по указке. 

— Детскую мне и надо. 

— Детскую? Хм! 

Минуты три библиотекарши не 
было, она разыскивала в библиотеч¬ 
ных помещениях «Школьных това¬ 
рищей», а Прошка стоял с равнодуш¬ 
ным видом, не оглядываясь на кур¬ 
систок. 

— Классическая повесть для 
читателей младшего возраста,— 
сказала библиотекарша, принеся 
Прошке не особенно большую книгу 
в пестреньком переплете с коричне¬ 
выми наугольниками. 

— Классическая? Мне такую и 
надо. 

Прошка взял книгу. Все-таки у 
него радостно стукнуло сердце при 
виде пестренького переплета: 


«Школьные товарищи. Из дневника 
ученика городской школы. Сочине¬ 
ние Эдмондо д’Амичиса. Перевод с 
итальянского А. Ульяновой». 

Он сунул за пазуху повесть 
д’Амичиса. 

Курсистки в бархатных шапоч¬ 
ках сочувственно переглянулись, 
что, мол, парень рабочий, в универ¬ 
ситетах не учился, пускай себе чи¬ 
тает. 

«Эх вы, знали бы, какие я кни¬ 
жечки читывал!» 

Он мог бы познакомиться с ними. 
В библиотеке нередко знакомства за¬ 
вязываются у каталогов, где посто¬ 
янно толкутся читатели, ищут назва¬ 
ния нужных книг и обмениваются 
мнениями, будто в каком-нибудь 
клубе. 

Именно здесь, в библиотеке воз¬ 
ле каталогов, Прошка познакомился 
с Петром Белогорским. Он был 
студентом, лобастым, растрепан¬ 
ным. 

«Из горного института»,— опре¬ 
делил Прошка по петлицам и пуго¬ 
вицам тужурки. Выбрали книги, 
вышли из библиотеки вместе. Разго¬ 
ворились. В первый же вечер Бело¬ 
горский спросил: 

— Ты слышал, как мы, студенты, 
бастовали против правительства? 

Прошка слыхал, но не очень. 
Смутно слыхал. Петр Белогорский 
рассказал Прошке, как смело басто¬ 
вали студенты, требуя от правитель¬ 
ства свободы слова и сходок, а ми¬ 
нистр внутренних дел Горемыкин 
выпустил на студентов отряд конной 
полиции с плетками. 

— Горемыкин подлец и палач! — 
сказал Белогорский, оглянувшись, 
не слышит ли кто. 

За разговорами они весь вечер 
проходили по улицам. Вечера три 
так ходили, и Белогорский говорил 
о студенческих сходках и стачках, 
о светлых личностях — Карле Марк¬ 
се и Энгельсе, о блестящем талант¬ 
ливом публицисте Михайловском, но 
другого направления, чем Маркс. 
Потом Белогорский спросил: 



— Желал бы ты встретиться с 
политиками? 

Прошка так весь и замер. Все в 
нем так и запело. 

И вот он идет на эту необыкно¬ 
венную встречу, и неизвестно, что 
там его ожидает и чем все это кон¬ 
чится. Но какой, однако, неоргани¬ 
зованный он человек! Зачем его по¬ 
несло в библиотеку? Неужели нельзя 
было потерпеть до завтра? Теперь 
на целый час опоздал из-за книжки 
Амичиса. 

Твердя про себя адрес и имя, кого 
надо спрашивать, он одним махом 
взбежал на третий этаж и остановил¬ 
ся отдышаться. На двери, обитой для 
тепла коричневой кожей, табличка. 
На табличке полное имя и фамилия: 
«Екатерина Дмитриевна Кускова». 
Открыто так и написано. А у нее се¬ 
годня собирается тайный кружок! 
Но так как с тайными кружками 
Прошка до сих пор не знавался, то, 
недолго раздумывая, нажал кнопку 
звонка. 

В прихожую выбежал Петр Бе¬ 
логорский, разгоряченный, в студен¬ 
ческой тужурке нараспашку. 

— Явился? Молодчина! А я бес¬ 
покоюсь, отчего его нет, струсил мой 
пролетарий? 

И потащил Прошку в комнату 
с пестрым ковром во весь пол, роя¬ 
лем и камином, где в жарком ворохе 
углей вспыхивали и ползли синие 
змейки. 

— Господа! — прокричал Бело¬ 
горский, вводя Прошку. — Знакомь¬ 
тесь, мыслящий представитель рос¬ 
сийского рабочего класса! Екатерина 
Дмитриевна! 

Он подвел Прошку к Кусковой. 
Она была молодой статной дамой, 
черноволосой, в черном шелковом 
платье. Стояла, окруженная моло¬ 
дыми мужчинами в студенческих 
тужурках и пиджаках с манишками, 
и курила тоненькую папироску, 
стряхивая пепел прямо на ковер. 

— Покажите мне его! — звучным 
голосом сказала Екатерина Дмит¬ 
риевна,— Вы Прохор? Слышала, го¬ 


ворил о вас Белогорский. Господа! 
Какое имя, глубинное, русское! Из 
типографских рабочих? Господа! 
Как раз для типографских рабочих 
типично тянуться к нашему движе¬ 
нию. Наиболее думающая публика 
среди русского рабочего класса. 
Здравствуйте, Прохор! Я Кускова. 
Будем знакомы. Идите к нам. Мы 
вам рады. Товарищи, кто-нибудь 
дайте ему чаю. 

Кто-то из студентов вышел в со¬ 
седнюю комнату, принес стакан чер¬ 
ного чая. Прошка побоялся оставить 
свою библиотечную книгу в прихо¬ 
жей, ему неудобно и непривычно 
было пить чай стоя да еще с книжкой 
под мышкой и стеснительно от взгля¬ 
дов незнакомых людей. 

— Не будем его смущать,— ска¬ 
зала Кускова. — Пейте чай, Прохор. 
Осваивайтесь. Господа, не смущайте 
его. После он расскажет нам, что, по 
его мнению, нужно рабочему, к чему 
стремится рабочий. 

Но она не стала ждать Прошки¬ 
ных мнений и сама принялась го¬ 
ворить: 

— Господа! Рабочего не интере¬ 
сует политика. 

«Вот так так!» — удивился Прош¬ 
ка. Как раз его интересовала полити¬ 
ка. Из-за политики он сюда и при¬ 
шел. 

— Да! Да! — восклицала Куско¬ 
ва, читая на его лице несогласие. — 
Я говорю о массе, я не имею в виду 
исключения. Господа! — сверкая 
глазами, призывала она. — Наша 
священная цель добиваться лучшей 
жизни для рабочего класса! Наш ра¬ 
бочий темный, забитый... 

Прошку кольнуло: «темный». 
Может, и темный, но его кольнуло. 
Он поставил стакан с чаем на стол, 
пригладил волосы на затылке. «Вот 
сейчас я отвечу». Но Кускова на всех 
парах неслась дальше. Она говорила, 
как тяжко, жестоко живется рабо¬ 
чему классу в России. Что русский 
рабочий неграмотен, что в первую 
очередь надо добиваться для рабоче¬ 
го человеческой жизни. Чей долг 




бороться за человеческую жизнь про¬ 
летария? Наш долг. Стыдно нам, 
интеллигенции, что наш рабочий не 
досыта ест, не умеет имя свое 
написать. При таком положении меч¬ 
тать о политической партии, о за¬ 
воевании власти? Наивно, наивно. 
Грамоте надо сначала рабочего вы¬ 
учить, да чтобы не вповалку спали. 
Разве не правда? 

Она ходила по комнате, шурша 
шелковым платьем, то курила, то, 
бросив папироску, прижимала руки 
к высокой груди, обтянутой шелком. 

— Мы, интеллигенты, мыслящий 
класс, должны взять на себя... 

— Но позвольте, Михайловский 
показал, что в России не рабочий, а 
деревенский мужик, — тонким голо¬ 
сом возразил студент, румяный, как 
барышня. 

— Какой Михайловский? Вы 
безбожно отстали со своим Михай¬ 
ловским. Народился пролетариат. 

— Россия — это деревня, мужик! 
Будущее России в мужике и дерев¬ 
не,— упрямился румяный студент. 

Петр Белогорский, напротив, под¬ 
дакивал Кусковой: 

— Да! Пролетариат. Мы решаем 
судьбу! — И на ухо Прошке: — Она 
всю Европу объездила. Ей все титаны 
мысли знакомы. О Бернштейне 
слыхал? 

— Друзья! — призывала Куско¬ 
ва, закинув руки на затылок, будто 
в каком-то порыве, — Не жить нам 
тихой, мирной жизнью, не по натуре 
она нам! Хочется дела, живого, бод¬ 
рящего. Где это дело? 

Вокруг зашумели. 

— Вы читаете в душе интелли¬ 
генции. Интеллигенция жаждет!.. 

— Чего она жаждет? — услышал 
Прошка сердитый голос. — Наш гим¬ 
назический инспектор, например, 
жаждет повышения в чине. 

— Стыдитесь! — закричал Петр 
Белогорский. И Прошке тихо: — Ну, 
как? Слышишь, стычки какие, а? 
А она? Уловил темперамент? Вот 
кто может зажечь, повести... 

— Для пропаганды надо хотя бы 


набросок взглядов, программу при¬ 
менительно к русскому обществу,— 
требовал кто-то. 

— Безусловно, необходима про¬ 
грамма. 

— Господа! Господа! — воскли¬ 
цала Кускова, беря с рояля тетрадку 
и вырывая страницы. — Господа! 
Давайте сочиним сообща, пусть это 
будет наше совместное. Мы с Про¬ 
коповичем думали... Итак... 

— Прежде всего надо заявить, 
что мы против всех и всяких револю¬ 
ций! — резко выступил чей-то бас. 

— Разумеется. Но... 

— Никаких «но». Мы за посте¬ 
пенное развитие общества. Револю¬ 
ция — гибель. 

— Постойте, господа! — ворвал¬ 
ся подвизгивающий от возбуждения 
голос Петра Белогорского. — Я пред¬ 
лагаю... 

Но его перебили. Кто-то произ¬ 
носил ученую речь об отчаянном 
положении русского рабочего класса. 
Кто-то убеждал, что образованному 
классу буржуазии история пред¬ 
назначила роль спасителя родины. 
Кто-то, перебивая, кричал: 

— Агитировать рабочих к созда¬ 
нию партии — значит толкать в про¬ 
пасть, в пропасть! 

Все жалели рабочих. Были шум, 
беспорядок, споры, и Прошка ни¬ 
чего уже не мог понять; только что 
госпожа Кускова и ее гости беспо¬ 
коятся за участь рабочих, но не со¬ 
всем твердо знают, как надо рабочих 
спасать. 

— Господа! — возвысился голос 
Кусковой. — Начать следует с оцен¬ 
ки рабочего движения Запада. Мы — 
лишь слабое повторение Запада. 

— Надо начать с того, что рево¬ 
люция не для России. России рано. 
Нам, русским социал-демократам, 
помалкивать надо про революцию,— 
басил, как в бочку, все тот же не¬ 
уступчивый бас. 

— Нет, господа, главное и в пер¬ 
вую очередь... 

У Прошки сумбур в голове. А на 
бумаге не получалось изложения 



взглядов. Было очень беспорядочно 
это собрание. 

— Господа,— сказала наконец 
Кускова.— Оставим, господа. Я по¬ 
думаю после. Оставим до следующей 
встречи. 

Она бросила на рояль исписан¬ 
ные и перечеркнутые накрест стра¬ 
нички. Все как будто с облегчением 
вздохнули. 

— Верно, верно, нельзя с налету. 
Такие вещи на ходу не делаются. 

— Господа, к следующему разу я 
набросаю... 

Кускова зажгла новую папироску 
и, пустив колечко, приблизилась к 
Прошке. 

— Вы согласны, что рабочему в 
первую очередь, самую первую, надо 
досыта еды, жилье и... культуру? 

Конечно! Каждый скажет, что 
надо. Убедительно она говорит. Но 
про рабочую партию и революцию 
Прошка не мог сразу сказать свое 
мнение. Убедительно она говорит, а 
что-то в сознании Прошки смутно 
шевелится против. 

— Что за книга? — увидала Кус¬ 
кова. — Ну-ка, что вы читаете? Ами- 
чис? — И дальше Прошка услы¬ 
шал: — О! Постойте... Перевод 
А. Ульяновой? Так и есть. Господа! 
С Анной Ульяновой я за границей 
встречалась. Это она. Ее перевод. 
Господа, вы слышали об Ульяно¬ 
вых? 

— Убедился, что Кускова со 
всеми на свете знакома? — востор¬ 
женно шепнул Белогорский. 

— Как? Вы не знаете?, Господа! 
Неужели не знаете? У Анны Ильи¬ 
ничны был брат Александр, тот са¬ 
мый, которого казнили повешеньем 
за покушение на царя. 

Студенты задвигались, загудели 
басами: 

— Тот самый? Не может быть! 

— Почему не может? Именно 
тот! Александр Ульянов, кажется, с 
Волги... 

А у Прошки сердце заныло. Про 
покушение однажды в откровенную 
минуту ему рассказывал Фрол Ев¬ 


сеевич, но что среди казненных, ре¬ 
волюционеров был брат Анны Ильи¬ 
ничны, Александр Ульянов — родной 
брат улыбчивой и ласковой Анны 
Ильиничны... Этого Прошка не 
знал. 

— Господа! А о втором брате 
слышали, о марксисте Ульянове? 
Вот кто поспорил бы с нами! 

— Отчего? 

— Мы практики, он — фантазер. 
В нашей темной России мечтать о 
марксистской партии разве не фан¬ 
тазия? 

— Знаю о Владимире Ульянове, 
слышала,— задумчиво говорила Кус¬ 
кова.— Опасный был спорщик. 

— Почему был? 

Она развела руками: 

— В ссылке. А интересно бы по¬ 
спорить, Владимир Ильич! 

«Владимир Ильич. Владимир 
Ильин, — мелькнуло у Прошки. — 
Владимир Ильин. «Развитие капи¬ 
тализма в России». Анна Ильинична. 
Владимир Ильин...» 

— Вы новичок среди нас, — ска¬ 
зала Кускова, уловив его замеша¬ 
тельство. — Вам надо расти и вы¬ 
брать свой путь. Мы зовем вас к 
реальной борьбе за улучшение 
жизни рабочих. А есть политики... 

— ...которые соблазняют фанта¬ 
зиями, как Владимир Ульянов, — 
говорил Белогорский. 

«Владимир Ульянов, Владимир 
Ильин. Это он, брат Анны Ильинич¬ 
ны! «Развитие капитализма в Рос¬ 
сии». Где там фантазия?» 

Но Прошка молчал. Ни слова не 
сказал, что в типолитографии Лей- 
ферта печатают книгу Владимира 
Ильина. «Владимир Ильин. Влади¬ 
мир Ильич!» 

— Семья Ульяновых сошла с по¬ 
литической сцены, — пуская из па¬ 
пироски дым, говорила Кускова.— 
Сестра переводит детские повести. 
Брат в далекой Сибири без дела. 

«Без дела? А книга?» 

Но Прошка молчал. Чутье под¬ 
сказало ему, что про Анну Ильинич¬ 
ну, которая в этот час, может быть, 




проверяет листы из книги Владими¬ 
ра Ильина, надо молчать. И про кни¬ 
гу надо молчать, хотя Петр Бело¬ 
горский, Кускова и все здесь целый 
вечер обсуждают вопрос, как лучше 
бороться за рабочую долю. Кускова 
понравилась Прошке. Понравилась 
ее красота и решительный вид. 

— Мы сила! — говорила Куско¬ 
ва. — Мы поведем рабочий класс за 
собой, нашей дорогой. 

— Браво! — кричали студенты. 

«Владимир Ильин. Владимир 
Ильич. Анна Ильинична. У них 
другая от этих дорога? А у меня?» 

Конечно, он против капиталистов, 
против царя Николая Второго, про¬ 
тив министра Горемыкина, прика¬ 
завшего полицейским стегать сту¬ 
дентов плетками. Но не так-то легко 
разобраться, кто прав, Кускова или 
Владимир Ильин. Вроде и она за 
рабочих, и он за рабочих... 

— Приходите еще! — позвала на 
прощание Кускова.— Надо нам дер¬ 
жаться вместе. Господа! Больше 
привлекайте рабочих. 

— Типичная Жанна д’Арк! А? 
Ты не находишь? Камень способна 
зажечь, лед растопить, столько 
страсти, огня! — полушепотом вос¬ 
клицал Петр Белогорский, когда они 
с Прошкой поздно вечером шли от 
Кусковой.— Ну как? Задался вече¬ 
рок? Содержателен, а? 

Голова Прошки была полна впе¬ 
чатлениями и самыми противоречи¬ 
выми мыслями. Студенты из кружка 
Кусковой и она сама были умны и 
речисты и так заботились о нуждах 
рабочих, просто диво! Прошка зави¬ 
довал их образованности. Эх, обра¬ 
зования бы ему! А студенты учены, 
учены. Пока слушал на кружке, 
Прошка соглашался со всеми их до¬ 
водами. Убедительно они рассуж¬ 
дают! И все же... 

3 

Корректура окончена. Тексты и 
таблицы книги проверены, отосланы 
в типоТрафию. Больше делать в Пе¬ 


тербурге нечего. Анна Ильинична 
расплатилась с квартирной хозяй¬ 
кой, взяла свой маленький саквоя- 
жик и оставила дом. Просидев почти 
безвыходно все дни за работой в ни¬ 
зеньких комнатках, она с радостью 
вдохнула свежий воздух на улицах. 
Чуточку закружилась голова, так 
неожиданно остро, волнующе пахнет 
весной! 

До поезда оставалось почти пол¬ 
дня и еще целый вечер. Надо побы¬ 
вать у Александры Михайловны 
Калмыковой в ее книжном складе 
на Литейном проспекте. Но прежде 
побродить по петербургским улицам, 
досыта находиться по дорогим мес¬ 
там. Мест дорогих, счастливых, горь¬ 
ких, мучительных было много во 
всех концах Петербурга. Дорогим 
местом был Васильевский остров! 
Приезжая в Петербург, Анна Ильи¬ 
нична уж непременно хоть ненадолго 
забегала сюда. Или приезжала на 
конке. Конка все так же кряхтит и 
трясется, словно сейчас грозит раз¬ 
валиться, так же надтреснуто звонит 
на остановках колокол. Даже пуза¬ 
тые лошаденки, усердно тянущие 
конку по рельсам, Анне Ильиничне 
кажутся прежними. Будто и не про¬ 
летело двенадцати лет! Анна Ильи¬ 
нична была тогда курсисткой, брат 
Александр студентом университета. 
Марк Елизаров тоже студент. Были 
они совсем молодыми. Читали, учи¬ 
лись. Без конца читали, учились. 

...Вдоль Университетской набе¬ 
режной на Васильевском острове ро¬ 
зовато-желтое университетское зда¬ 
ние с балкончиками, с художествен¬ 
ной лепкой балконных перил. Здесь 
проходила Сашина петербургская 
юность. А невдалеке приземистые, 
словно приплюснутые корпуса сол¬ 
датских казарм. Весь день на казар¬ 
менном плацу маршировали солдаты. 

— Ать-два, ать! — хрипло над¬ 
рывался офицер. 

От хриплого офицерского «ать» 
холодело сердце. Громада Зимнего 
дворца тревожаще-брусничного цве¬ 
та виднелась на том берегу Невы. 



Высился Александровский столп, на 
вершине его ангел вскинул крест, 
то ли благословляя людей, то ли 
страша. Стены, шпили, колонны. Все 
было каменно, твердо, громадно. Не¬ 
зыблемо. 

Раньше Анна Ильинична не мог¬ 
ла сдержать слез, когда приходила 
к университетскому зданию на Ва¬ 
сильевском острове. Она любила 
брата Сашу любовью, полной востор¬ 
га. Он был самым умным, даровитым, 
чистым, не сравнимым ни с кем! Все, 
что в ней самой было лучшего — по¬ 
этичность, мечтательность,— впле¬ 
талось в ее любовь к брату Саше. Он 
был талантлив. Все профессора го¬ 
ворили, Александр был талантлив. 
Каким благородным он был челове¬ 
ком! Смелым! «Вознесся выше он 
главою непокорной Александрий¬ 
ского столпа». Тогда ей пришли на 
память эти стихи. Теперь Анна 
Ильинична не плачет, когда думает 
о своем брате Александре, на душе 
у нее печально и будто поют торже¬ 
ственные хоры. «Вознесся выше он 
главою непокорной...» 

Вот Бестужевские женские курсы 
на Васильевском острове. Тогда она 
здесь училась. Вот сквер. В сквере 
под старыми липами, где глубокая, 
тихая тень, они часто встречались с 
Марком Елизаровым. Марк стесни¬ 
тельно брал ее руку в мужицкую 
ладонь с жесткими буграми мозолей, 
они садились на скамейку под этими 
липами и говорили. Лучшим сущест¬ 
вом на земле, безупречным и возвы¬ 
шенным, для них обоих был Саша. 
Они говорили о нем, о своей дружбе 
с ним. 

Шпалерная. Угол Шпалерной и 
Литейного. Мучительное место. 
Знаете ли вы, что это за дом на углу 
Шпалерной улицы, угрюмый и за¬ 
крытый, где в глухих, будто ослеп¬ 
ших окнах никогда не мелькнет жи¬ 
вое лицо? Дом предварительного 
заключения. 

Ее заключили сюда 1 марта 1887 
года. Был весенний день, солнечный, 
с бурными ручьями на улицах. Она 


помнит его весь. Она напрасно про¬ 
ждала в тот день Александра и ве¬ 
чером в беспокойстве сама пошла 
к брату. В окнах увидела свет. Обра¬ 
довалась: значит, ты дома, Саша! 

А там была полиция. 

— Анна Ульянова? Курсистка? 
Сестра Александра Ульянова? 

Только в тюрьме она узнала о 
том, что случилось. Она не имела 
понятия о замыслах Саши, за что его 
взяли. Ужас ее охватил. Что его 
ждет? В одиночной камере, запертая 
ото всех людей, она припоминала 
день за днем до его ареста первого 
марта. Каким в это время был Саша? 
Можно ли было что-то заметить? Как 
она пропустила беду? Они встреча¬ 
лись постоянно. Он был обычным. 
Нет, если бы хоть отдаленно она 
представляла, что он готовится 
убить царя, могла бы заметить... 
Погруженный в себя, какой-то осо¬ 
бенный, скорбный и значительный 
взгляд. На мгновение. Потом все рас¬ 
сеивалось. Отрешенность и строгость 
в выражении лица, словно человек 
отходит от родного порога, на¬ 
правляясь куда-то далеко-далеко... 
Нет, это было редко. Он был обыч¬ 
ным. 

Она могла бы заметить в самые 
последние дни внезапность и нерв¬ 
ность его приходов к ней и уходов. 
Она не знала ничего. Ее забрали у 
него на квартире как сестру студента 
Александра Ульянова, покушавше¬ 
гося на священную особу государя. 

«Мамочка! Наша удивительная 
мама, ты навещала нас обоих в тюрь¬ 
ме. Брата Сашу. И меня. Я не знала 
того, что ты знала, что он приговорен 
к казни. Он утешал тебя на свида¬ 
ниях, обнимал твои колени, говорил, 
что любит тебя, любит нас, но долг 
его перед родиной... Брат мой Саша! 
Когда Сашу казнили, мама, ты при¬ 
шла ко мне в камеру. Ты пришла 
потрясенная, и даже тогда не сказа¬ 
ла мне, что его казнили. Пожалела 
меня, мама, родная». 

Анна Ильинична, как ни крепи¬ 
лась, не выдержала. Рыдания под- 



нялись в ней, душили горло. Она 
быстро пошла но Литейному. 

«Не плакать. Не плакать. Это 
было давно». 

Ах, как бы ни было это давно, 
никогда не уляжется ужас. 

Но постепенно взрыв боли утих 
в ней, и она вернулась обратно, к 
Шпалерной. Еще раз пройти мимо 
этого жестокого места. 

Через восемь лет после Сашиной 
казни здесь был заключен брат Во¬ 
лодя. Они приехали с мамой в Питер 
в смертельной тревоге. Они не знали, 
чем это кончится. Надо было дейст¬ 
вовать и скрывать страх и беспокой¬ 
ство от мамы. Но, мама милая, ты 
снова всех ободряла! Шла на свида¬ 
ние с Володей в Дом предваритель¬ 
ного заключения. Здесь последний 
раз перед казнью ты видела Сашу. 
Теперь шла к Володе. Спокойная. 
Улыбалась. Мама, ты улыбалась! 
Только взгляд потухший как будто 
не хотел отвечать жизни. 


Но что это? Стемнело? Уже за¬ 
жглись фонари? Анна Ильинична и 
не заметила, как кончился день. 

Литейный проспект принял ве¬ 
черний праздничный вид. Появились 
франтоватые пешеходы, спешащие 
провести время в каком-нибудь 
избранном или неизбранном общест¬ 
ве. Слышался цокот копыт. Потяну¬ 
лись экипажи, везя в театры и кон¬ 
цертные залы образованную и бога¬ 
тую петербургскую публику. 

Надо до поезда успеть к Калмы¬ 
ковой. Александра Михайловна 
Калмыкова жила на Литейном про¬ 
спекте у Невского. Там был ее книж¬ 
ный склад, откуда снабжались кни¬ 
гами уездные и деревенские школы 
на самых дальних окраинах. При 
складе была книжная лавка. Продав¬ 
цами в лавке служили опрятные и 
скромные женщины, помощниками 
у них были тоже скромные, смы¬ 
шленые мальчики, аккуратно одетые 
в одинаковые курточки. Все это было 
необычно, привлекательно и, как 


небо от земли, отличало лавку и 
книжный склад Калмыковой от дру¬ 
гих петербургских магазинов и 
складов. 

Она жила при складе в квартире, 
из нескольких комнат. 

«Разузнаю о книжных новинках 
и политических новостях»,— думала 
Анна Ильинична, спеша к Калмы¬ 
ковой.— Вообразите, вдова сенатора, 
важная светская дама, а с рабочим 
движением как прочно дружит и с 
Володей очень близка! Странно? 
А не придумано, правда». 

Анна Ильинична любила столо¬ 
вую комнату в квартире Калмыко¬ 
вой, с плотными занавесками на 
окнах и тяжелыми портьерами на 
двери, чтобы заглушать голоса, с 
круглым столом, за которым охотно 
и часто собирались молодые марк¬ 
систы. Какие шумели здесь спо¬ 
ры, какие громы гремели, пока в 
ночь на 9 декабря 1895 года не за¬ 
брали почти всех друзей Калмыко¬ 
вой. 

— Сколько лет, сколько зим! — 
говорила Калмыкова, идя навстречу 
Анне Ильиничне. 

Она была легка и подвижна, чер¬ 
ты лица у нее были неправильные, 
но живость и ум придавали ей пре¬ 
лесть. Всегда деятельная, чем-то 
всегда занятая: учительством в ве¬ 
черней школе рабочих, книжным 
складом, связями с марксистской 
партией. 

— Какая вы молодая! — улыбну¬ 
лась Анна Ильинична. 

— Как же! Полвека позади. 
Пятьдесят годиков пройдено. 

— Не верю, не верю! 

— Сама не верю. 

Это были не слова. Действитель¬ 
но, она не придавала значения своим 
пятидесяти годам. Годы не отража¬ 
лись на ней. Первый верный при¬ 
знак нестарения души — интерес к 
жизни и людям, а это у Калмыковой 
не переводилось. Не сосчитать 
дружб с молодыми и старыми, уче¬ 
ными и рабочими, марксистами и 
немарксистами, разными людьми, 




но непременно наделенными жи¬ 
винкой. 

С Владимиром Ильичем была 
давняя, очень дорогая ей дружба. 
Давняя? Постойте, а в каком году 
Владимир Ильич приехал сюда, в 
Петербург? 

Встречаясь с кем-нибудь из ми¬ 
лого ее сердцу семейства Ульяновых, 
последнее время чаще с Анной Ильи¬ 
ничной, Калмыкова любила «по¬ 
праздновать». 

— Попразднуем? — говорила 
она. 

И усаживалась с гостьей за боль¬ 
шой круглый стол у самовара, и 
начинались разговоры. Не о делах. 
Это потом. Вечерняя школа за Нев¬ 
ской заставой, журнальные статьи, 
явочные адреса и политические свя¬ 
зи, печатание книги — это потом. 

Сначала повспоминаем, «по¬ 
празднуем». 

Владимир Ильич приехал в Пе¬ 
тербург в 1893 году. Русский капи¬ 
тализм набирал силу, шел к расцве¬ 
ту, полный надежд. Дом Романовых 
царствовал под охраной бесчислен¬ 
ной армии жандармов, полицейских, 
чиновников. Гранитный чиновный, 
дворянский Санкт-Петербург на бере¬ 
гах величественной холодной Невы. 

И приезжает с Волги молодой че¬ 
ловек. Ему всего двадцать три года. 
Здесь, в Петербурге, казнили его 
брата за то, что он хотел убить царя. 
Саша! Если бы ты даже убил, на 
престол встал бы следующий, мсти¬ 
тельный, от страха еще более же¬ 
стокий новый царь из дома Романо¬ 
вых. 

Нет, марксисты ставят другие за¬ 
дачи: соединить марксизм с рабочим 
движением, вооружить рабочих ре¬ 
волюционной теорией. И что же? Не 
прошло и двух лет после приезда 
Владимира Ильича, сильное рабочее 
марксистское движение поднялось 
в Петербурге. 

Анна Ильинична улыбалась, гля¬ 
дя на смуглое, полное энергии лицо 
Калмыковой, и слушала. Они люби¬ 
ли это Володино время, его петер¬ 


бургскую молодость, когда он при¬ 
ехал сюда начинать. 

Потом они припомнили Володи¬ 
ных друзей и товарищей. 

— Помните Глеба Кржижанов¬ 
ского? Какой-то он сейчас, в ссылке? 
Володя пишет, все тот же. Очень 
живой, глазки как черные смородин¬ 
ки, кудрявый, начитанный, по зна¬ 
ниям рядом с Володей первый марк¬ 
сист. 

— А Ванеева Анатолия помните? 

— Тоже волжанин, из Нижнего. 
Можно бы целое землячество в Пи¬ 
тере из нижегородцев составить: 
Ванеев, Сильвин, сестры Невзоро¬ 
вы... Из Шушенского пишут, болеет, 
бедный... Какой-то весь одухотво¬ 
ренный... 

— Михаил Сильвин, тот другой. 

— Сильвин? Почему? Ну, разу¬ 
меется, другой. Больше земной, вы 
хотите сказать? 

— Более, пожалуй, жизнеспо¬ 
собен, а тоже надежный. 

— У Володи много надежных 
друзей,— сказала Анна Ильи¬ 
нична. 

— Каков поп, таков и приход,— 
ответила Калмыкова.— Владимир 
Ильич умеет собирать возле себя 
умы и таланты. Разве не так? 

— Так, — согласилась Анна 
Ильинична. 

Она об этом не думала, но сейчас, 
припоминая товарищей Володи по 
«Союзу борьбы», подумала: «Так». 

Известно, чем меньше времени, 
тем оно быстрее летит, и Анна Ильи¬ 
нична, взглянув на часы, убедилась, 
что до отхода поезда осталось не¬ 
долго. 

Пора поговорить о деле. О пере¬ 
сылке книг в Шушенское. Владимир 
Ильич пишет, что совестно даже, 
все забирает да забирает книги из 
калмыковского склада, все в долг. 

— Свои люди — сочтемся,— ска¬ 
зала Калмыкова. 

Поговорили о последних жур¬ 
нальных статьях, печатании рукопи¬ 
си в типолитографии Лейферта, 
письмах из Шушенского. 



— Работают оба, Владимир Иль¬ 
ич и Надя, вовсю! Владимир Ильич 
книгу закончил, статья на очереди. 
Оба переводят с английского. А Но¬ 
вый год встречали у Кржижановских 
в Минусе, повеселились. А каким 
охотником, представьте, заделался 
Владимир Ильич! Читают уйму. 
Сколько ни шли им, еще и еще тре¬ 
буют книг. Требуют, елико возмож¬ 
но, держать в курсе политических 
новостей... 

Тут Калмыкова вспомнила: 

— Стойте! Есть новость. Кускова 
из странствий вернулась. 

— Ну уж важная новость! — воз¬ 
разила Анна Ильинична. 

Она знала Кускову. Не близко, 
но знала. Красивая, бойкая дама. 
Служила переписчицей бумаг у не¬ 
известного адвоката Плевако, научи¬ 
лась от Плевако ораторствовать. 
Любит заниматься политикой, по¬ 
скольку в наше время модно рас¬ 
суждать о политике. Вместе с тепе¬ 
решним своим мужем Прокоповичем 
изъездили почти все европейские 
страны, занимались пропагандой... 
только чего? 

— А вот стойте, что я вам по¬ 
кажу. 

Калмыкова вышла и через мину¬ 
ту вернулась, неся несколько отпе¬ 
чатанных на ремингтоне листков. 

— Читайте их пропаганду. Сту¬ 
дент один передал Кусковой взгля¬ 
ды. Ее да Прокоповича сочинение. 
Не одни они. Группа их, да, может, 
немалая. 

Анна Ильинична пробежала на¬ 
чало листка. Нахмурилась. Стала 
читать. 

— Что такое? Странные тут ве¬ 
щи написаны. Рабочим недоступна 
политика? Рабочие не способны к 
борьбе? Надо ладить с хозяином? Вот 
так их кредо! 

— Как? Как вы назвали? 

— Кредо. 

— Их верование. Их пропаган¬ 
да. Такая, что совсем прочь от марк¬ 
сизма ведет. Может, следует изве¬ 
стить Владимира Ильича? 


— Как же не следует? Разумеет¬ 
ся, следует. Ну-ну, куда они тащат 
рабочих. В болото! 

Анна Ильинична спрятала листы 
в ридикюль. Пора уже ей на вокзал. 

— Меня шпики кругом сторо¬ 
жат, — говорила Калмыкова. — Во 
дворе под окошком один, против во¬ 
рот на Литейном другой, на углу 
Литейного и Невского третий. Я их 
по мерзейшим физиономиям узнаю. 
Наверное, уж углядели, что гостья 
у меня. Ничего, в крайнем случае 
один из троих дураков до вокзала 
проводит. До свидания, милая Анна 
Ильинична! Всем Ульяновым низкий 
поклон. 

Анна Ильинична не стала разгля¬ 
дывать на улице шпиков. В крайнем 
случае, пусть провожают до поезда. 

Мартовский день с капелью и 
солнцем внезапно сменился студе¬ 
ным, совсем не весенним вечером. 
Резкий ветер подул с моря, мча тем¬ 
ные, с седыми краями, клубящиеся, 
как дым, облака. Невский быстро 
пустел. Стало холодно. Прощай, Пе¬ 
тербург, до будущей встречи! 

Она пришла на вокзал за пятна¬ 
дцать минут до отхода поезда. Про¬ 
зябла, устала. Мечталось занять 
скорее местечко в купе, согреться, 
уснуть под стук колес, а завтра 
проснуться в Москве. Она заторо¬ 
пилась к вагону. На платформе 
обычная сутолока. Носильщики в 
белых фартуках, с бляхами, по чемо¬ 
дану под мышками, по чемодану в 
руках. Восклицания, прощания. Сре¬ 
ди сутолоки мелькнула чем-то зна¬ 
комая худощавая фигурка парнишки 
в коротком пальто. Длинная шея. 
В большущих глазах вопроситель¬ 
ный знак. 

— Анна Ильинична! — гаркнул 
он на всю платформу. 

Проша! Из типографии Лей- 
ферта. 
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Он орал во все горло: «Анна 
Ильинична!», без церемонии растал- 
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кивая народ возле поезда и проти¬ 
скиваясь к ней. 

А если шпик провожает ее от до¬ 
ма Калмыковой? Ничего за ней нет, 
к чему могли бы придраться чины из 
министерства внутренних дел Горе¬ 
мыкина, но зачем все же орать во 
все горло? Что за дурачина! Зачем 
он привлекает внимание? Глупый 
Прошка! Или?.. Ведь она совсем 
не знает его... 


После того вечера у Кусковой 
Прошка поздно вернулся домой. 
Очень хотелось тут же начать читать 
книгу «Школьные товарищи», он ее 
в ночь прочитал бы! Но Прошке 
редко удавалось читать по ночам, 
хотя это самое счастливое чтение! 
Тихо, будто ты один во всем свете не 
спишь. Разворачивается чья-то 
жизнь перед тобой, будто живые лю¬ 
ди пришли, окружили тебя, инте¬ 
ресно с ними, печально и радостно. 

Но бабка не давала жечь ночью 
лампу. Десять часов пробило — гаси. 
Прошка приехал к бабушке в Питер 
три года назад, когда умерла его 
мать. После мамы отец скоро привел 
мачеху. Может, встречаются где не¬ 
плохие мачехи, Прошкина же точь- 
в-точь как в сказке рассказывают: 
молодая, губы подобраны в нитку, 
глаза глядят жадно, а тебя словно 
не видят, словно тебя нет. Мачеха 
забрала над отцом полную власть. 
Потерял отец волю. Пишет в Питер, 
так и так, остались мы с сыночком 
без мамы родной... Пришел от ба¬ 
бушки ответ: «Сама в сиротстве жи¬ 
ву, а внучонка не кину, пускай при¬ 
езжает, приставлю к мастерству, а 
он старость мою будет беречь». 

Беречь бабкину старость пока 
нужды не было, бабка была здоро¬ 
вехонька. Ходила по людям мыть 
полы, постирать, выстаивала воскре¬ 
сеньями в приходской церкви обед¬ 
ню, знала все происшествия в доме 
и осуждала Прошкино чтение. Каж¬ 
дая книжка для Прошки все равно 
что бастйон, взятый с бою. 


«...Но и не для одних детей, мне 
кажется, хороша эта книга: она хо¬ 
роша и для нас, взрослых друзей 
их», — прочитал Прошка в преди¬ 
словии к «Школьным товарищам», 
сладко вздохнул, от удовольствия 
причмокнул губами и переселился 
в Италию. Там синьоры и дамы, ра¬ 
бочие и бедные женщины, разные 
ребята, душевный и грустный учи¬ 
тель. Прошка весь ушел в их жизнь, 
не заметив, как пронеслось время и 
послышалось неумолимое: 

— Поздно, лампу гаси. 

— Бабушка, миленькая, Христа 
ради, дай почитать! 

Он не очень-то к ласковым сло¬ 
вам был способен, а тут, глядите, 
пожалуйста, миленькой у него баб¬ 
ка стала. И «Христа ради» и «ми¬ 
ленькая». 

— Ладно, читай уж,— растро¬ 
галась бабка. 

Эта книга про добрых людей. 
Хоть в Италии, хоть в России худая 
жизнь без добрых людей! 

Прошка начал читать не подряд. 
Знаете, какая это любопытная кни¬ 
га? Идет-идет рассказ о школьных 
товарищах, вдруг оборвался. Встав¬ 
ная история. Про героев-мальчи- 
шек. 

Прошке пошел восемнадцатый 
год, давно уж он работает типограф¬ 
ским подручным, печатает «Разви¬ 
тие капитализма в России» и суть 
понимает. Значит, человек с головой, 
а между тем любит читать о героях- 
мальчишках! 

Одну вставную историю в книге 
«Школьные товарищи» сочинила 
сама А. Ульянова. Прошка начал с 
нее. 

«Карузо». Так в Сицилии назы¬ 
вали мальчишек, которые работают 
в серных копях. 

Прошка читал этот трогательный 
рассказ, и из мыслей его не уходила 
Айна Ильинична. Прошка чувство¬ 
вал, как она жалеет итальянских 
рабочих-мальчишек, любит их това¬ 
рищество, плачет над смертью бед¬ 
ного маленького Паоло, ненавидит 
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хозяина копей! И Прошка вместе с 
ней и жалел, и любил. 

После рассказа «Карузо», после 
всего, что узнал на кружке у Куско¬ 
вой, Прошка захотел еще раз пови¬ 
даться с Анной Ильиничной. Про¬ 
верять листы Фролу Евсеевичу боль¬ 
ше не требовалось. Прошка решил 
идти сам по себе. Не таким уж был 
он смельчаком, чтобы ходить в гости 
незваным, но непременно надо ее 
повидать, и однажды после работы 
он отправился по знакомому адресу. 
Работа в этот день, как на грех, кон¬ 
чилась поздно. Был вечер, когда он 
пришел. Позвонил, как тогда. Откры¬ 
ла не Анна Ильинична, а строгая 
прямая старуха в темном капоте. 

— Мне Анну Ильиничну. 

— Съехала сегодня с квартиры. 

— Как съехала? Куда? 

Старуха строго поглядела на 
Прошку: 

— Не знаю. Вероятно, домой. 
Комнаты сдаются с сегодняшнего 
дня. 

— А-а,— сказал Прошка.— Про¬ 
щайте. 

И выбежал на улицу по своей 
привычке всегда спешить и лететь. 
Но куда? Значит, она не питерская. 
Значит, надо ее искать на вокзале. 
Может, поезд еще не ушел. Поезда 
уходят из Питера поздно. 

Прошка пошагал к Николаев¬ 
скому вокзалу, откуда поезда идут 
на Москву. А может, ей не в Москву? 
Прошке не явились эти сомнения, и 
оттого он бодро шагал, а частью бе¬ 
жал — не было денег на конку. Все 
нужнее было Прошке видеть Анну 
Ильиничну! Дело в том, что в его го¬ 
лове, незаметная для него, шла ра¬ 
бота, и вдруг он понял: «Мне не 
нравится в кружке у Кусковой. 
Не нравится? Почему? Не знаю. Что- 
то не то, что-то неверно. Если бы 
Анне Ильиничне не уезжать! Если 
бы такой человек был в кружке, как 
Анна Ильинична! Успеть бы с ней 
повидаться!» 

На вокзале была суета, носиль¬ 
щики с бляхами тащили к поезду 


вещи, паровоз шумно фыркал, толч¬ 
ками пуская вверх белый пар, у под¬ 
ножек вагонов прощались. Прошка 
увидел Анну Ильиничну. Подскочил. 
И сразу заметил в ней перемену. 
Сразу у него дух упал, и он понес, 
что не надо. 

— Анна Ильинична, я вашу фа¬ 
милию знаю. В книжке прочел. Еще, 
что он вам родной брат... 

— Зачем вы пришли? — оборва¬ 
ла Анна Ильинична. Коротко, сухо. 

У Прошки похолодело в груди. 
Совсем не та — незнакомая, нела¬ 
сковая Анна Ильинична. А как пре¬ 
зрительно сдвинулись брови, как все 
в ней будто заперлось на замок, а он 
не мог сообразить, что так чуждо ее 
изменило. Он не мог вымолвить сло¬ 
ва, все забыл, что хотел ей сказать, 
и даже не понимал, зачем очутился 
здесь, на вокзале. 

— С этого вокзала на Подольск 
уезжают,— сказал он. 

— Мне пора, — ответила Анна 
Ильинична и торопливо пошла к ва¬ 
гону. Ушла, не кивнув. 

Паровоз тонко свистнул. Скоро 
тронется поезд. 

«Что это значит? Что это зна¬ 
чит? — думала Анна Ильинична, 
войдя в купе и тихо сев в уголок у 
окна.— Зачем он прибежал? Намек¬ 
нул о Воло... Зачем он сказал о По¬ 
дольске? Что это значит?» 

Она сидела в уголке с бесстраст¬ 
ным лицом, а кровь пугливо стучала 
в виски: «Зачем он прибежал? Что 
это значит?» 

Поезд тронулся. Она поглядела 
в окно. Прошка стоял на платформе. 
Узкоплечий, с длинной шеей. 

«Какие большие у него уши, 
мальчишеские»,— заметила Анна 
Ильинична. 

Было холодно. Дул резкий ветер. 
Прошка жался в своем коротком 
драповом пальтишке. Анна Ильи¬ 
нична успела увидеть его озябшие 
руки, которые он старался засунуть 
в узенькие обшлага рукавов. 

Вагон прокатил мимо. Громче, 
быстрее, громче, быстрее застучали 
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колеса. Прошка теперь уже далеко, 
на платформе. 

«Боже мой, а вдруг я ошиб¬ 
лась? — подумала Анна Ильинич¬ 
на,— Зачем я с ним так обошлась?» 

5 

— Снегу-то, снегу! Чистый, не¬ 
хоженый, весь в искрах! Снегу-то, 
по пояс лес завалило! А вон заячья 
тропка, петляет, юрк в кусты! Эй, 
зайчишка, ау! Небось дрожит под 
кустом. Не дрожи, мы не тронем. 
Леопольд, не пали в него, если вы¬ 
скочит. А тут что? Скорлупок под 
елкой насыпано, словно в базар. 
Белка тут орешками щелкает. На¬ 
верно, у нее склад на елке в дупле. 
Старая елка, рада небось, что бе¬ 
личье семейство приютила до лета, 
все-таки польза. А что, скучно без 
пользы жить? Если ни для кого от 
тебя радости нет? Скучно? А белкам 
приволье у нас. Зимы на три в за¬ 
пас орехов накапливают, живи-пожи- 
вай без заботы. Щелкай скорлупки, 
сколько душа пожелает. Ой, гляди, 
солнце низко. Не забранились бы 
хозяйки, боюсь. Ушла до вечера, а 
работать кому? 

— Не все же работать,— сказал 
Леопольд. 

— Работы-то хватит, да я спорая. 
Елизавета Васильевна хвалит меня 
не нахвалится. А я взяла да ушла в 
лес до вечера. Ты увел. Поглядеть 
захотелось, как ты охотничаешь, а 
ты и не стрельнул ни разочку. Уме¬ 
ешь ли? Может, зря ружье носишь, 
для виду? 

— Ах, для виду? 

Леопольд скинул с плеча ружье. 

— Вон та сосенка, заметь, как 
срежу макушку. 

Пли! Сосенка закачала ветвями, 
осыпая снежную пыль, а макушки 
как не было. Леопольд повесил 
ружье на плечо. Пошли дальше. 

— Не забранились бы дома,— 
вздохнула Паша. 

— Разве твои хозяйки бранятся? 
И не похожи они на хозяек, хозяйки 


строжат, приказывают, а твои? — 
сказал Леопольд. 

— На всем свете других таких 
не найти, как мои! Чем бы к делу 
с первых дней приучать, а они гра¬ 
моту мне объясняют. Диковинно 
даже. 

— Про меня ничего не говорили, 
что я у вас каждый день? — спросил 
Леопольд. 

— Ой, что ты! Что ты! Они 
страсть как любят тебя! А ты не 
упускай, ты ходи, ты разуму у нас 
навек наберешься. 

— Я не затем только хожу, что¬ 
бы разуму у вас набираться, — ска¬ 
зал Леопольд. И вдруг покраснел, 
вся кровь хлынула в лицо. 

И Паша вспыхнула, отвернулась 
и закричала радостным голосом: 

— Гляди, солнце багровое! Оно 
к ветру такое! Ветер завтра с Енисея 
задует. Ой, домой поторапливаться 
надо. Наши ужину скоро запросят. 
Пишут, пишут свои книги, да и про¬ 
голодаются. 

— Паша! — позвал Леопольд. 

— А? — негромко уронила она. 

Они стали отчего-то посредине 
дороги. Молчание. Шумно и радост¬ 
но билось сердце у Паши. 

— Знаешь, как матка моя тебя 
называет? Старшого сына нашего 
ясна паненка,— сказал Леопольд. 

— Еще чего? Смеешься? Смеется 
твоя мать. Придумываешь все ты! 

Паша зашагала вперед, в смуще¬ 
нии дергая и теребя на груди тол¬ 
стую косу и нетерпеливо ожидая, 
чтобы он еще говорил, еще называл 
ее ясной паненкой. 

— Не придумываю,— идя рядом 
с ней, говорил Леопольд.— Матка 
тебя зовет ясной паненкой. Плохо? 

— Неплохо. Да ко мне не при¬ 
стало. Ты книжки читаешь, а я что? 

— Что ты? Тебя выучили грамо¬ 
те, и ты читай. 

— Ну, стану читать, а дальше? 
Читай не читай, чего мне здесь 
ждать-то? 

В цветном полушалке, с перебро¬ 
шенной на грудь толстой пшенично- 
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го цвета косой, синеглазая, сердитая, 
она требовательно спрашивала: 

— Чего мне здесь ждать? У вас 
рано ли поздно кончатся сроки, а 
мне чего ждать? 

— Как чего? Ты не веришь, что 
это настанет? 

Они шли лесом, поредевшим — в 
просветы между деревьями уже вид¬ 
нелись поля до самого Шушенско¬ 
го,— шли молчаливым, пустым зим¬ 
ним лесом, никто не мог их услы¬ 
шать, но слово «это» Леопольд ска¬ 
зал тихо. 

— Ты ему веришь? — еще тише 
и значительнее спросил Леопольд. 

— А он мне про это и не гово¬ 
рил ничего. Он со мной не говорил. 

— Я тебе говорю. Умеешь мол¬ 
чать? 

— Вот те крест! 

— Не крестись. Ведь знаешь, что 
бога нет! Бога нет, креста нет, того 
света нет! 

— Ну, ладно, ладно. Ты о том 
говори. 

— О том? Могу поклясться, что 
это будет. Может быть, осталось не¬ 
долго. Царь падет, жандармы, куп¬ 
цы, ксендзы, попы — мы прогоним 
всех. 

— И нашего батюшку? 

— Опять зовешь батюшкой? Зо¬ 
ви попом. И ваших шушенских бо¬ 
гатеев прогоним. Чего ждать? Новой 
жизни. Тогда все будет ново. Если 
захочешь, поезжай учиться в Крас¬ 
ноярск или даже в Петербург, куда 
душа пожелает. 

— Так меня и пустили! Дере- 
венскую-то девчонку разве пустят? 

— Тогда не будет разницы, дере¬ 
венский ты или городской человек, 
дворянин ты или крестьянин, рус¬ 
ский или поляк... 

Он умолк. Оборвал. Словно туча 
нашла. Нахмурились брови. У него 
упрямые брови. Все в нем упрямое. 

Давно уже дядя Ян Проминский 
с семьей живут у них в Шушенском 
ссыльными, а у Леопольда Промин- 
ского все городской гордый вид. Ли¬ 
цо светлое. К нему и загар не при¬ 


стает, он и летом все светлый. Шу¬ 
шенские девки завидуют: нас бы так 
на жнитве солнышко миловало. Тон¬ 
кий, высокий. И странный, однако. 

— Леопольд, что ты уж больно 
о Польше своей убиваешься? Наши 
ребята ни в жизнь не скажут про 
сторону свою, что родимая, у нас 
засмеют... 

— Потому что вы... они... ведь 
вы не в ссылке. И я, когда жил дома, 
в Лодзи... 

Леопольда послушать, нет города 
лучше чем Лодзь. Вот отчего он хо¬ 
дит за ней, думается Паше. Она 
слушает Леопольдовы рассказы о 
Польше. Вовсе не оттого, что Паша 
«ясна паненка», ходит за ней Лео¬ 
польд, а оттого, что тоскует о 
Польше. 

— Нет у нас Польши! 

Он зло подшвырнул носком снег. 
Когда Леопольд сердится, у него 
бледнеет лицо, сдвигаются над пе¬ 
реносицей брови. Паше боязно и 
жалко его. 

— Ладно, Леопольд. 

— Что ладно? Нет у нас Польши! 
Нас разорвали на части. Немцы нас 
захватили. Русский царь захватил. 
Испытала бы ты... как это, если бы 
тебе приказали: забудь, что ты рус¬ 
ская. Я поляк и не хочу забывать! 

— Ладно, Леопольд. 

— Когда-нибудь мы добьемся 
свободы. Когда в Лодзи была заба¬ 
стовка, мой отец показал им. Неда¬ 
ром его сюда, в Сибирь упекли. Мой 
отец революционер. 

При этих словах Леопольд вски¬ 
нул голову. Как он вскидывает голо¬ 
ву — неприступно, будто какой 
королевич! Будто не старенькая на 
нем козья дошонка, не стоптанные 
ичиги на ногах. На нем незаметна 
одежда, даже в старой дохе похож 
на королевича. 

— Мой отец революционер. Вла¬ 
димир Ильич моего отца уважает. 

— Владимир Ильич хороших лю¬ 
дей уважает. 

— Отец не просто хороший. Ре¬ 
волюционер и марксист. 
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Паша промолчала. Она плохо раз¬ 
биралась в марксизме. 

Между тем солнце спряталось за 
деревьями. Февральское солнце, по¬ 
тому что этот поход Леопольда и 
Паши в шушенский лес случился 
раньше описанных в первых главах 
петербургских событий. 

Они вышли из лесу. Вдали вели¬ 
чественно поднимались снеговые 
громады. Тяжелые, вечные. Подста¬ 
вили небу плечи-хребты. Небо при¬ 
легло на хребты. Край вершин был 
еще светел, а по склонам стекали 
синеватые тени, густели в складках 
расщелин, сбиваясь темнее и глуше 
у подножия громад. Саяны. Все ста¬ 
ло иным, торжественным, важным. 
Могучим спокойствием наполнилось 
все. 

Красный, слегка затуманенный 
шар спускался к закату. Над гори¬ 
зонтом разлился розовый свет. Ве¬ 
чернее солнце не слало на землю лу¬ 
чей, сверкание снега утихло, снег 
медленно голубел. Хмурели Саяны, 
затягиваясь фиолетовыми сумерка¬ 
ми. Солнце ушло. Заря быстро осты¬ 
ла. Наступил вечер. 

— Леопольд, почитай,— сказала 
Паша. 

Она знала, чем его рассеять. Ко¬ 
гда на него внезапно налетала эта 
тоска, утешать его надо Мицке¬ 
вичем. 

Три у Будрыса сына, как и он, три литвина. 
Он пришел толковать с молодцами. 

Паша знала эти стихи наизусть. 
Леопольд то и дело читал: «Три у 
Будрыса сына...» 

Одного посылает отец за добы¬ 
чей, второго посылает отец за добы¬ 
чей, а у третьего в Польшу дорога. 
Не за добычей дорога. 

Сыновья с ним простились и в дорогу пу- 

Снег на землю валится, сын дорогою мчится, 
И под буркою ноша большая. 

«Чем тебя наделили? Что там? Ге! Не руб- 

«Нет, отец мой, полячка младая». 

Снег пушистый валится, всадник с ношею 


Черной буркой ее покрывая. 

«Что под буркой такое? Не сукно ли цвет- 

«Нет, отец мой, полячка младая». 

Снег на землю валится, -третий с ношею 

Черной буркой ее прикрывает. 

Старый Будрыс хлопочет и спросить уж не 

А гостей на три свадьбы сзывает. 

Паша любит слушать, как Лео¬ 
польд читает стихи Мицкевича про 
молодых полячек. Отчего-то грустно 
ей от этих стихов. 

— Леопольд! Кончится у отца 
ссылка, уедете в Польшу, и забудешь 
про Шушенское. 

— Татусь вторую зиму бьет зай¬ 
цев, братьям-сестрам шубы шить из 
заячьих шкурок. Сколько нас у отца, 
посчитай. Шестеро. Подготовиться 
в дорогу дальнюю надо, одеться. Не¬ 
просто. 

— Уедете, и забудешь про Шу¬ 
шенское,— повторила Паша. 

— Не забуду. 

— Не зарекайся, забудешь. Ой, 
поздно, наши небось хватились меня. 

И она быстро-быстро побежала 
вперед, похрустывая на снегу новы¬ 
ми валеночками. Кажется, во всю 
жизнь лучших не было, вот что зна¬ 
чит своим трудом заработаны ва¬ 
ленки! Необыкновенные все-таки 
ссыльные люди, к которым, на сча¬ 
стье, привела Пашу бедность. Не 
была бы бедной семья, не отдала бы 
мать Пашу помогать по хозяйству 
к Ульяновым и не узнала бы Паша 
этих людей, Владимира Ильича, На¬ 
дежду Константиновну, Елизавету 
Васильевну. И с Леопольдом, может, 
не встретилась бы. 

На сенокосах траву не косит, на 
гумне не молотит, безземельные 
они, безлошадные, бескоровные, где 
встретиться? Еще загвоздка, из 
ссыльных он. На ссыльных у нас 
осторожно поглядывают. Чужаки, 
пришлые. 

6 

Незаметно они дошли до села. 
За спиной у них непроглядная те- 
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мень полей. В Шушенском неярко 
желтели огоньками окошки, зажгли 
в избах камельки и лампы. Со двора 
доносился скрип журавлей колодцев. 
Поили скотину. 

Но вот позади заслышался звон 
колокольцев, ближе, звонче, и пара 
седых от изморози коней, запряжен¬ 
ных в кошеву, догнала их у въезда 
в село. 

— Стой! 

Заиндевевшая лошадиная морда 
едва не легла на плечо Леопольду, 
дохнула теплом в ухо. 

— Гей, охотник! — натянув вож¬ 
жи, сипло крикнул ямщик. — Как 
тут проехать... 

.— ...к ссыльному Владимиру 
Ильичу Ульянову, — договорил дру¬ 
гой голос. 

Леопольд увидел барашковую 
шапку, из лисьего воротника гляну¬ 
ло лицо, молодое, широкое, с наве¬ 
денными инеем белыми усами и бо¬ 
родой. 

— Что ты молчишь? Как про¬ 
ехать к Ульянову? 

Леопольд молчал, поправляя на 
плече ружье. 

— Что за чудак, молчит! Ямщик, 
трогай. ~ На селе спросим, скачи! — 
нетерпеливо торопил приезжий в ко¬ 
шеве. 

— Прямо поезжайте, — как под¬ 
толкнутый, живо сказал Леопольд.— 
Все прямо, на край села поезжайте. 

Ямщик дернул вожжи — кони по¬ 
мчали кошеву. 

— Ой, Леопольд! Зачем ты не 
туда их послал? 

— Надо. Бежим! 

Они пустились бежать по селу. 

— Скорей беги, Наша! 

— Бегу. 

Село Шушенское — большое во¬ 
лостное село. Больше версты тянет¬ 
ся главная улица. Нерушимо стоит 
на главной улице кирпичная цер¬ 
ковь. От церкви отступив — питей¬ 
ные заведения, полные пьяным на¬ 
родом и гамом, дальше купеческие 
лавки с товарами, заезжий двор, из 
ворот несет теплым навозным запа¬ 


хом, слышится лошадиное ржание. 
Вдоль главной улицы бревенчатые 
кулацкие избы, каждая — двести лет 
простоит. Заборы высокие, калитки 
на запорах. А то рядом с хоромами 
горбатится вросшая в землю избен¬ 
ка. Впрочем, такие захудалые 
избенки ютятся больше в проулках 
да на задворках. Веснами и от осен¬ 
них дождей грязи в Шушенском: ни 
пройти, ни проехать! 

Есть в селе Шушенском малень¬ 
кая аккуратная улочка, прямо ведет 
к реке Шуше. Над рекой Шушей 
есть дом. 

Паша с Леопольдом прибежали 
сюда. А кошевы не видно. 

— Ой, что там у нас, ой, ба¬ 
тюшки-матушки! — шепнула Паша, 
потихоньку от Леопольда крестясь 
мелким крестом. 

Тревога Леопольда передалась ей. 
Уж не жандармы ли с обыском? Или 
иной лихой человек? А где же коше¬ 
ва? Ой, да ведь Леопольд на край 
села ямщика отослал. Сейчас при¬ 
скачет обратно ямщик, злющий, что 
дорогу неверно сказали. Наших ско¬ 
рее упредить. 

Они вошли в сени. Непонятный 
звук мерно и часто доносился из 
кухни. 

— Ой, батюшки-матушки, что 
там? 

А там Елизавета Васильевна при¬ 
села на корточки у печки и тукает 
косарем, смолевые чурочки колет. 
Рыжая Женька сидит рядом, с хит¬ 
рой мордой поколачивает об пол 
хвостом. 

— Елизавета Васильевна! Да что 
вы? — кинулась Паша. — Да у меня 
их за печкой на всю зиму запасено, 
да я в минуту, ступайте из кухни, 
я в минуту самовар вздую, гости, 
что ли, у нас? 

— Петербургский товарищ Ми¬ 
хаил Александрович Сильвин. В село 
Ермаковское ссыльным едет, по до¬ 
роге к нам завернул, — поднимаясь 
с корточек, сказала Елизавета Ва¬ 
сильевна. 

— А мы у околицы встретили их, 
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испугались с Леопольдом, не жан¬ 
дармы ли скачут. Ан это гость. Рады 
наши-то? 

— Как же не рады! Паша, де¬ 
точка, пельменей из кладовки до¬ 
стань. Угостим гостя сибирским ку¬ 
шаньем. 

Сказано — сделано. Закипела ра¬ 
бота. Зашумел под трубой самовар. 
На шестке разложили огонь варить 
стукающие, как камушки, с морозу 
пельмени. Постелили на столе чис¬ 
тую скатерть, расставили тарелки. 

— Елизавета Васильевна, одна¬ 
ко, готово. Зовите. 

— Уже и готово? Быстрая, ум¬ 
ница! Зову сейчас. 

За стеной, где у Владимира Ильи¬ 
ча рабочая комната, задвигали сту¬ 
льями. Встали, идут. 

Паша навстречу из кухни с гли¬ 
няной миской, полной пельменей. 
Из миски валил вкусный пар, и вся 
торжественность момента отражена 
была на сияющем лице Паши. 

- Михаил Александрович, по¬ 
жалуйте к ужину! — приглашал 
Владимир Ильич. 

— Удивительно, что вы делаете, 
Владимир Ильич! В условиях ссылки 
такое исследование, в глуши, в Си¬ 
бири, вся обстановка ваша такая 
творческая, по-ра-зи-тельно! 

Гость говорил, говорил. Разво¬ 
дил руками, размахивал. Вскидывал 
плечи. 

— Что касается будущего, Вла¬ 
димир Ильич... 

Он стоял у порога, загородив ход 
к столу, все говорил. Владимир Иль¬ 
ич тоже стоял. Слушал и щурился. 
Видно было, гость ему близок. Но 
случайно повел взглядом на Пашу, 
увидел миску с пельменями и сейчас 
догадался, как она волнуется, бед¬ 
ная, что остынут пельмени. 

— Этот человек, — кивнув на 
Пашу и улыбаясь, сказал Влади¬ 
мир Ильич, — это Паша Мезина, на¬ 
ша помощница, от нее зависит, за¬ 
кончим мы с Надей в срок нашу ра¬ 
боту или нет. 

Паша смутилась, и Надежда Кон¬ 


стантиновна вся закраснелась от его 
слов и стала румяной, хорошенькой, 
ах как Паша любила свою молодую 
хозяйку! 

— Ты пишешь книгу, Володя, я 
негромкая сила, всего переписчи¬ 
ца, — сказала Надежда Константи¬ 
новна. И, от застенчивости торопясь 
перевести разговор на другое, за¬ 
хлопала в ладоши: — За стол, това¬ 
рищи! Пашенька, умница, ставь 
пельмени. 

Все уселись за стол и без лишних 
проволочек принялись за пельмени, 
похваливая: 

— Ай да Паша! Ай да стряпуха! 

Пашу звали за стол, но она ни за 
что не соглашалась садиться, не до 
еды ей, какая еда! От переживаний 
она лишилась аппетита, да и бегать 
надо за добавкой на кухню, хлопот 
по горло! 

Леопольд тоже отказывался, но 
его усадили. 

— Этот товарищ интересуется 
вопросами социализма и уже поря¬ 
дочно знает, — сказал Владимир 
Ильич. 

Леопольд чуть не подавился пель¬ 
менем. Он любил слушать, ловить, 
замечать жизнь и речи в доме Улья¬ 
новых, но когда его самого замечали, 
стеснялся мучительно. Трудно пред¬ 
ставить, до чего он был самолюбив 
и застенчив с людьми, которых счи¬ 
тал выше себя. Из самолюбия он 
прятался в тень. Где его смелый 
и заносчивый вид? 

Он не ответил Владимиру Ильи¬ 
чу, не подыскал слов для ответа, а 
гость взглянул на Леопольда внима¬ 
тельнее и вдруг узнал их с Пашей. 

— Позвольте, ведь это вас мы 
нагнали у села? Вы были с ружьем, 
да, это были вы. Вы не туда показа¬ 
ли ямщику дорогу. Почему? 

Несколько секунд Леопольд си¬ 
дел онемевший. 

— Просто мы... пошутили. 

Вот так нашелся, умник-разум¬ 
ник! 

- Ой! — выскочило у Паши. Она 
зажала ладонью рот. 
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Владимир Ильич положил вилку 
и пристально на нее поглядел. На 
Леопольда. Еще на нее. И ничего не 
сказал. Только доброта и задумчи¬ 
вость прошли по лицу. 

«Ничего мимо не пропустит. Обо 
всем угадает. Ровно колдун», — по¬ 
думала Паша. 

— Гм! Хорошенькие шутки, — 
усмехнулся Сильвин. 

Михаилу Александровичу Силь¬ 
вину не терпелось вернуться к раз¬ 
говору. От Владимира Ильича он 
ждал ответа на все кипевшие в нем 
вопросы. Наши планы на будущее. 
Наша деятельность. Не вечно же 
ссылка! Что дальше? Как дальше? 

Паша носила на кухню посуду, 
притащила самовар, расставила чаш¬ 
ки для чая, убегала, вбегала и ло¬ 
вила разговор хозяев с гостем урыв¬ 
ками, а Леопольд весь ушел в слух. 
Приличие требовало встать из-за 
стола, сказать хозяйкам спасибо. 
Но он словно к месту прирос. Страс¬ 
ти разгорались. Говорил Влади¬ 
мир Ильич. 

— Именно сейчас, пока мы здесь 
как будто в бездействии, необходимо 
продумать каждый шаг, точно наме¬ 
тить путь, а когда время настанет, 
без колебаний приступить к выпол¬ 
нению плана. На многие годы. На 
-многие, многие годы! 

Он не сказал слово «партия». 
Но говорил о партии. Все понимали, 
о чем он говорил. Партия раздроб¬ 
лена, расшатана, ее, в сущности, нет, 
ее надо создавать снова. Весь вечер 
он говорил об этом. 

Леопольд, слушал, не спуская 
с Владимира Ильича взгляда. 

«Сейчас выйдет из-за стола, будет 
ходить». Так и есть, встал, начал 
ходить. Леопольд знал все его при¬ 
вычки. Всегда волновался, слушая 
его. Владимир Ильич говорил прямо 
ему, только ему, чтобы он, Леопольд, 
знал, понимал, делил с ним его до¬ 
лю и дело, не боялся тюрьмы и жан¬ 
дармов, не боялся страха и верил: 
революция будет! Они сделают ре¬ 
волюцию. Они должны сделать, они! 


Владимир Ильич говорил это ему, 
Леопольду. 

Вошла в комнату Паша. И, дер¬ 
нув плечами, с недобрым в глазах 
огоньком: 

— Там проверка к нам. 

Елизавета Васильевна чиркнула 
спичку, закурила, медленно пустила 
сизый дым. 

— А сердиться незачем, детка. 
Бесполезно сердиться. 

— Мамочка, ты наш Ушин¬ 
ский! — засмеялась Надежда Кон¬ 
стантиновна. 

Дверь запищала, приоткрылась. 
Как-то боком, словно нарочно ста¬ 
раясь войти неудобнее, протиснулся 
в щель неказистый мужик с редень¬ 
кой, как из мочала, бороденкой. Над¬ 
зиратель Заусаев, исполнявший 
слежку за ссыльными. Оглядел лю¬ 
дей за столом. Приметил чужого. 
Вытащил из-за пазухи тетрадь в пе¬ 
реплете. Выпятил для важности 
грудь. 

— Политический ссыльный Вла¬ 
димир Ильич Ульянов на месте? 

Он приходил сюда каждый день, 
два раза в день, утром и вечером, 
проверять, на месте ли ссыльные. 
Обычно обходилось без казенных 
вопросов — подсунет тетрадку Вла¬ 
димиру Ильичу, Надежде Констан¬ 
тиновне — и дальше. Надо всех 
ссыльных на селе обойти, а еще и 
своя есть по хозяйству работа. Своя 
рубашка ближе к телу, не упустить 
бы свое. Но сейчас в доме была не¬ 
известная, посторонняя личность. 
Надзиратель считал, перед посторон¬ 
ней личностью надо себя показать, 
кто он таков, какие его права и обя¬ 
занности. 

— Политический ссыльный 

Ульянов на месте? 

— Нет на месте Ульянова. 

Заусаев оторопел от такого отве¬ 
та, не понял. 

— Ка-ак? А-а... это кто такой 
тут стоит? 

— Вы не видите, кто тут стоит? 

Надзиратель услышал за столом 
смех. Правда, негромкий. Надеж- 
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да Константиновна и Елизавета Ва¬ 
сильевна усмехались обидно, но не 
громко. Громко, нахально смеялся 
мальчишка с упрямыми и злыми бро¬ 
вями и таращил глаза. Этого маль¬ 
чишку надзиратель не терпел за его 
дерзкий взгляд, в котором тайлся 
вызов. Избил бы за смех. Но... 
смолчал. Не посмел. Ссыльного 
Ульянова Владимира Ильича усты¬ 
дился. Нет у Владимира Ильича 
Ульянова над ним власти, наоборот, 
он, Заусаев, вроде как над Ульяно¬ 
вым власть. А робеет Ульянова. От¬ 
чего? Какая-то сила в нем. Держит 
тебя его сила, не дает воли. Не толь¬ 
ко ударить — замахнуться не дает 
на мальчишку! 

«А что Владимир Ильич посме¬ 
ялся над тобой, так за дело, не ко¬ 
чевряжься, простой ты сибирский 
мужик и должен правильному че¬ 
ловеку сочувствовать». 

Надзиратель переступил ногами, 
помялся: 

— Владимир Ильич, распишись. 
Требуют. Что ты будешь делать, на¬ 
чальство велит. 

Владимир Ильич взял тетрадь, 
расписался. Молча. Без шутки. Мол¬ 
ча расписалась Надежда Константи¬ 
новна. Сильвин вынул из кармана 
свидетельство, утверждающее его 
личность и маршрут до села Ерма- 
ковского. Надзиратель повертел бу¬ 
мажку так и сяк и вернул. 

— До свиданья, однако. 

Когда в кухне захлопнулась вход¬ 
ная дверь, Надежда Константиновна 
сказала: 

— Он неплохой, по существу, 
человек. Почти неграмотный он. 

Никто не ответил. Елизавета Ва¬ 
сильевна объявила, что пора стелить 
постели на ночь. 

Гость оставался ночевать. На¬ 
дежда Константиновна с Пашей ста¬ 
ли готовить гостю белье. 

Леопольд простился, взял в углу 
кухни ружье и вышел из дому. Ог¬ 
ромное небо мерцало звездами над 
селом. Горло Леопольда сжимали 
счастливые слезы. Кому-то он был 


благодарен. Кого-то любил. Пред¬ 
чувствие чего-то большого и высо¬ 
кого, как это небо над Шушенским, 
поднялось в нем. Жадно дышала 
грудь. Дул ветер. Паша угадала, 
красный закат к ветру. Ветер под¬ 
нялся, летел и спешил и нес к Шу¬ 
шенскому чуть внятный запах еще 
не близкой весны. 


«Найти бы предлог, для чего к 
ним закатиться», — думал на другой 
день Леопольд. 

Дом Ульяновых он навещал каж¬ 
дый день. Известно, в Варшаве и 
Петербурге есть университеты, где 
юноши учатся избранным наукам, 
слушают лекции. Леопольд ходил к 
Ульяновым как в университет. Но не 
с утра же. Нынче стал собираться 
с утра, боясь пропустить случай: 
наверное, за чаем Владимир Ильич 
опять разговаривает с товарищем 
Сильвиным до отъезда его в село 
Ермаковское. А! Вот и предлог впол¬ 
не уважительный— «Господа Го¬ 
ловлевы», сочинение М. Е. Салты¬ 
кова-Щедрина. Книжку за ремень 
под дохой — и к двери. 

Голос от окошка: 

— Куда? 

У окошка тощий, высокий отец 
сутулится над заячьей шкуркой, 
шьет заказчику шапку. В Лодзи отец 
был шляпочником, валял и выкраи¬ 
вал разные модные шляпы, шапки, 
фуражки, цилиндры, кепи. Отец был 
мастером в Лодзи. Здесь, в Шушен¬ 
ском, редко перепадали заказы. Пе¬ 
репадет — отец старался подучить 
Леопольда: хоть какое дать в руки 
дело на будущее. 

— Татусь, можно я потом тебе 
помогу? Очень мне надо идти. 

Отец поднял от работы медлен¬ 
ный взгляд. 

— Надо — иди. 

Отец неразговорчив. Болит у отца 
душа за семью: шестерых детей 
обуй, одень, накорми. А в будущем 
что? Но оханья и ругани в доме не 
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ПРШІКЖЛЕІ 


слышно. Отец не жалуется на свою 
несправедливую жизнь. Мама иногда 
поворчит. 

Леопольд пришел к Ульяновым, 
как всегда, в радостном ожидании 
нового. У них не бывает скучно и 
буднично. Всегда у них интересные 
разговоры. 

Возле порога лежала Женька, вы¬ 
тянув морду на лапы, и зорко гля¬ 
дела. У Женьки бурно-активный 
характер. Охотник и сторож живут 
в ней рядом. Неизвестно, кто держит 
верх. Когда Леопольдов отец и Ос¬ 
кар Энгберг заходят за Владими¬ 
ром Ильичей с ружьями, Женька 
вмиг соображает, куда они собра¬ 
лись, охотничий инстинкт мощно в 
ней поднимается. Нестерпимое вол¬ 
нение охватывает Женьку. Она его¬ 
зит, подскуливает, виляет хвостом, 
скребется в дверь, с надеждой за¬ 
глядывает в глаза Владимиру Ильи¬ 
чу, тычется мордой в колени, молит: 
возьмите меня на охоту, возьмите! 

Как счастлива, когда Влади¬ 
мир Ильич свистнет: 

— Дженни! Идем. 

А когда надо сторожить — сторо¬ 
жит серьезно и рьяно. 

Завтрак у Ульяновых кончили, 
но все оставались за столом. Елиза¬ 
вета Васильевна с папироской над 
остывшей чашкой чаю. Владимир 
Ильич неторопливо прохаживался 
по комнате. Говорили о товарище 
Анатолии Ванееве. Многих товари¬ 
щей Владимира Ильича Леопольд 
знал по рассказам. Особенно Анато¬ 
лия Ванеева. Владимир Ильич осо¬ 
бенно его любил. Его и Глеба Кржи¬ 
жановского. Кржижановский здоров 
и не так далеко от Шушенского, а 
Ванеев далеко и болен. Опасно, ка¬ 
жется, болен. 

— Нужно что-то предпринять! 
Необходимо вытащить его, нельзя 
его там оставлять, у черта на кулич¬ 
ках в холодном ледяном Енисей¬ 
ске! — говорил Владимир Ильич. 
И прохаживался медленными ша¬ 
гами по комнате. — Поразительно 
цельный человек! — сказал Влади¬ 


мир Ильич, остановившись возле де¬ 
ревянного дивана с высокой спинкой, 
где сидел Сильвин. — О ком, однако, 
я вам рассказываю! О земляке, ни¬ 
жегородце, ведь вы в Питере все сту¬ 
денчество в одной комнате с Ване¬ 
евым прожили, да? 

— С Ванеевым можно жить, — 
согласился Сильвин. 

— Случилась мне позарез нужда 
в некоторых статистических сбор¬ 
никах, — рассказывал Владимир 
Ильич, — это когда еще мы в Петер¬ 
бурге в предварилке сидели, так Ва¬ 
неев узнал, из тюрьмы в Нижний 
знакомым писал, чтобы достали. 
И отсюда, из Сибири, заказывал кни¬ 
ги, когда была надобность. Я ему 
напишу, он в Нижний напишет. Вот 
человек активного добра и истинный 
товарищ, а, Леопольд? — неожидан¬ 
но быстро обернулся Владимир 
Ильич. 

Как всегда, Леопольд не нашелся 
ответить. Нахмурил брови, будто 
обдумывая трудноразрешимый воп¬ 
рос. Уж эта его стеснительность, или 
попросту трусость, беда его! 

— Умная книжица? А? — увидел 
Владимир Ильич у Леопольда за 
ремнем Салтыкова. — Принес поме¬ 
нять? Что на этот раз тебе выбрать? 
Снова Салтыкова? Нет? Что же? По¬ 
литику? Прекрасно! — Он вышел, 
разыскал на полке у себя книгу 
Энгельса «Развитие научного со¬ 
циализма». — Получай. Смотри осто¬ 
рожнее с этой книгой. Со циа лизм! 
Они от одного слова «социализм» в 
набат бить готовы. Читай не спеша. 
Это произведение нельзя торопливо 
читать. 

— Михаил Александрович, — 
обратился он к Сильвину, — что мне 
в голову пришло: там, в Ермаков- 
ском, куда вам лежит дорога, у меня 
рсть знакомый доктор Арканов Се¬ 
мен Михеевич, напишу-ка я ему 
письмецо о вас. 

— Спасибо, Владимир Ильич, 
может, не стоит? 

— Отчего же не стоит? Очень 
даже стоит! Мало ли какие по при- 
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удивитёлы 


езде затруднения встретятся! Он там 
всех местных жителей знает. С квар¬ 
тирой может вам посоветовать. Сей¬ 
час и напишу. 

И дверь затворилась за ним в его 
комнату. Женька поднялась от поро¬ 
га, не спеша перебралась к закрыв¬ 
шейся двери, там затихла. 

— Как у вас хорошо! — внезап¬ 
но воскликнул Сильвин. — Как вы 
счастливы, что у вас семья! 

— Михаил Александрович! 

— Милый Михаил Александро¬ 
вич! — в один голос ответили мать и 
дочь. — А вас что останавливает, Ми¬ 
хаил Александрович? 

Паша не понесла посуду на кух¬ 
ню, поставила на край стола и сама 
с загоревшимися глазами приткну¬ 
лась на кончик дивана. 

— Что держит? Признаться? — 
колебался Сильвин. — Держит лю¬ 
бовь! Слишком сильная любовь, мо¬ 
жет быть, — признавался он с па¬ 
фосом. — Держит боязнь доставить 
ей неудобства и трудности. Страх за 
нее. Ведь сломается жизнь, при¬ 
вычки, быт — все! Слишком я люблю 
ее, чтобы принимать ее жертвы, не 
хочу подвергать ее превратностям 
судьбы, какие могут выпасть на долю 
жены политического ссыльного в 
неизвестном сибирском... 

Он не договорил, споткнувшись 
о взгляд Надежды Константиновны, 
немного грустный, немного насмеш¬ 
ливый. 

— Непонятная у вас любовь. 

— А не у нее ли любовь непо¬ 
нятная? — спросила мать. 

— Мамочка! Может быть, она не 
уверена... может быть, ждет, чтобы 
он... чтобы вы, Михаил Александро¬ 
вич, открылись. Вы не уважаете ее, 
Михаил Александрович. 

— Что вы говорите! — оскорб¬ 
ленно воскликнул Сильвин. Вскочил. 
Сел. Опрокинул недопитый стакан. 

— Ой! — вырвалось у Паши. Но 
не побежала за тряпкой. 

— Разве уважение это, если вы 
думаете, что она боится кинуть го¬ 
род, привычки, устроенный быт? Лю¬ 


бовь— и привычки? Разве это срав¬ 
нимо? А делить судьбу мужа, поли¬ 
тического ссыльного? Разве не гор¬ 
дость и счастье для женщины 
делить такую судьбу? Быть участ¬ 
ницей его планов и замыслов, его 
дела. Служить вместе делу! Или, 
может быть, она вас не любит? Ско¬ 
рее, скорее забудьте о ней, она вас 
не любит. 

— Она меня любит. 

— Что-то не верится, — усмех¬ 
нулась Елизавета Васильевна.— 
Вас в кошеве мчат в село Ермаков- 
ское, а она... А вот и лошадь по¬ 
дали. 

Правда, под окном завиднелась 
дуга с нарисованной розовой розой, 
призывно пробренчал колоколец. 

— Она меня любит, — сказал 
Сильвин. — У меня миллион дока¬ 
зательств. 

— Нужно одно — желание де¬ 
лить судьбу мужа. 

— При нужде и щи сварить, не 
все только высокие материи, — вста¬ 
вила Елизавета Васильевна. 

— Делить труд, угрозы, опас¬ 
ности. И если смерть... 

Мать перебила: 

— Не будем о смерти. Это еще 
что за мрачные мысли? 

Дверь из комнаты Владимира 
Ильича распахнулась, он быстро по¬ 
явился на- пороге. 

— Получайте письмецо, вы не с 
тяжелым сердцем уезжаете, Миха¬ 
ил Александрович? 

— Уезжаю с сердцем, полным 
счастья и безумных надежд! — 
пылко ответил Сильвин. 

Владимир Ильич даже попятился. 

— Что тут у вас? Тайна? Знаю, 
обожаете тайны. Но дудки! Давайте 
выкладывайте. Ну, ну, давайте, да¬ 
вайте! 

Он обвел всех выпытывающим 
взглядом, задержался на Леопольде. 

— К Михаилу Александровичу 
скоро приедет невеста! — выпалил 
Леопольд неожиданно для себя са¬ 
мого. 

Что началось! 
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— Браво, браво! Отлично, преот¬ 
лично! — принялся поздравлять 
Владимир Ильич, хлопая Сильвина 
по плечу. — Ко всем нашим невесты 
приехали. Разве ваша хуже других, 
что оставит вас в одиночестве? Мо¬ 
лодец, умница! Милостивый . госу¬ 
дарь, что же вы такую важную но¬ 
вость под конец берегли? 

— Как я вам благодарен! — с 
чувством сказал Сильвин. 

Теперь он знал, это решилось. 
Вчера еще было неизвестно, а сего¬ 
дня решилось, твердо решилось отто¬ 
го, что они помогли и подсказали 
ему, его друзья и товарищи. Один он 
еще колебался бы, рассуждал бы и 
взвешивал: как ей будет, да не жерт¬ 
ва ли это с ее стороны? А хоть бы 
и так? Что за любовь, когда боится 
жертв'* 

— Всему вашему дому спасибо, 
Владимир Ильич! И тебе! 

Он обнял Леопольда, у того кос¬ 
точки хрустнули, так от избытка 
чувств его обнял Сильвин. 

С улицы долетел колоколь¬ 
чик. Дуга с розовой розой под окном 
напоминала о необходимой доро¬ 
ге. 

Елизавета Васильевна распоряди¬ 
лась перед отъездом присесть. Сели. 
Леопольд и Паша рядышком на по¬ 
роге. Женька положила морду Вла¬ 
димиру Ильичу на колени. Он поче¬ 
сал ее за ухом. Женька благодарно 
стукнула об пол хвостом. 

— Когда ваша невеста соберется 
сюда, попросите, пожалуйста, чтобы, 
елико возможно, заехала к нашим,— 
сказал Владимир Ильич. 

— Непременно, Владимир Ильич! 

«Они уже говорят о ее приезде, 
как о деле решенном», — удивленно 
и радостно подумал Сильвин. 

Ну, можно вставать. Стали про¬ 
щаться, что-то приветливо и сум¬ 
бурно наказывать Сильвину, и он 

— Не унывайте, не болейте. 
Устраивайтесь. 

— Желаю удачно закончить кни¬ 
гу, Владимир Ильич! 


И на крыльце все прощались: 

— До свиданья. Хорошо у вас, 
по-семейному. 

— А вы торопите невесту, и у 
вас по-семейному будет. Пишите, 
как там, в Ермаковском! 

— Ступайте, ступайте в дом. 
Простудитесь! До свидания. 

Женщины ушли, смотрели в ок¬ 
но. Улыбались, кивали, махали, как 
все всегда при отъездах. Владимир 
Ильич, накинув шубу на плечи, 
стоял на крыльце. 

— Дом-то какой у вас, Влади¬ 
мир Ильич. Вчера вечером второпях 
не заметил. 

Сильвин занес ногу в кибитку, 
но не садился, с любопытством раз¬ 
глядывая дом. Что-то в этом доме 
отличное, особинка какая-то, поэти¬ 
ческий штрих. Два точеных столба, 
как колонны, поддерживают крышу 
крыльца. У крыльца нет перил, три 
длинных ступени. И все. А среди 
всех — дом особенный. 

— Верно, особенный, — подтвер¬ 
дил Владимир Ильич. — Строили по 
чертежам декабриста Александра 
Фролова. После каторги в Шушен¬ 
ском жили на поселении два де¬ 
кабриста. Потом польские револю¬ 
ционеры ссыльные жили. Теперь 
мы. Пусть бы на нас и кончились 
сибирские ссылки, а? Ну, поезжай¬ 
те. Ермаковское почти рядом, верст 
пятьдесят. Что для нас, сибиряков! 

— И-их, вы, родименькие! — за¬ 
нес кнут ямщик. 

— Стой! — крикнул Сильвин.— 
До свидания, Владимир Ильич! Лео¬ 
польд, а ты проводи. 

Он втащил Леопольда в кошеву. 
Через минуту кони вымчали ее из 
проулка и несли по раскатанному 
следу по улице. Морозный ветер сви¬ 
стел в ушах, резал лицо. Видно, не 
близко еще до сибирской весны. 

— Декабристы, поляки, мы... — 
в раздумье перечислил Сильвин.— 
«Мне грустно и легко. Печаль моя 
светла», — бормотал он стихи. 

Но разговора с Леопольдом не 
получилось. Мешала маячившая 
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перед глазами спина ямщика в ба¬ 
раньем тулупе. 

— Пожалуй, до свиданья, дру¬ 
жок, — скоро решил Сильвин. — 
Ты мне нравишься. Авось еще уви¬ 
димся. А сочинение это, — он кив¬ 
нул, подразумевая книгу Энгельса, 
сунутую Леопольдом за ремень под 
шубейкой, — весьма для нашего бра¬ 
та полезная штука! 

Он сказал: «для нашего брата». 
Услыхал бы отец, какого о Леополь¬ 
де мнения профессиональный рево¬ 
люционер, товарищ Ульянова! Лео¬ 
польд во сне и наяву мечтал стать 
действительно «нашим братом», у 
которого одна цель в жизни — бо¬ 
роться за нолю родной, дорогой 
Польши! Дрога Польска. Свента 
Польска! 

Он стоял посреди улицы и смо¬ 
трел вслед кошеве, которая уноси¬ 
лась дальше и дальше, вздымая по¬ 
зади себя белое облако снега. 
И скрылась. 

А ямщик не узнал Леопольда. 
Было бы Леопольду, если б узнал! 

Но тут Леопольд заметил, что 
стоит против волостного правления 
и что с крыльца его маниг писарь 
в одной жилетке поверх рубахи, с 
заложенным за ухо пером. 

— Эй, ты, подь сюда, ты! 

' Леопольд подошел, удивляясь, 
зачем понадобился писарю. 

— В контору ступай. Унтер тре¬ 
бует. 

После сегодняшнего тихого свет¬ 
лого утра в доме Ульяновых Ле¬ 
опольд словно в болото свалился, 
очутившись в замусоренной конторе, 
где в углу брошен был обшарпан¬ 
ный голик, горький дым стоял от 
махорки, на стене висел загаженный 
еще прошлогодними мухами порт¬ 
рет царя и царицы в коронах, а под 
царским портретом, расставив ноги, 
сидел жандармский унтер-офицер 
с шашкой. Сидел курносый, с ры¬ 
жими глазами кот. Золотистые пря¬ 
мые усы перечертили его отвислые 
щеки. Он еще их прямил и расправ¬ 
лял пальцами то один, то другой ус. 


— Государственного преступни¬ 
ка провожать ездил? — спросил ун¬ 
тер, слегка громыхнув шашкой об 
пол. 

Леопольд смешался. Он не мог 
сообразить, надо или нельзя спорить 
против того, что Михаила Александ¬ 
ровича Сильвина назвали преступ¬ 
ником. Не знал, как на этот вопрос 
отвечать. 

— Брови супишь? — строже гро¬ 
мыхнула шашка. - Засажу в ку¬ 
тузку, чтобы знал, как противу на¬ 
чальства хмуриться. 

Леопольд снова смолчал. Лео¬ 
польд ужаснулся. Если они его 
засадят в кутузку, не скрыть, что 
у него за ремнем. За ремнем у него 
книга Энгельса «Развитие научного 
социализма». Чья? Откуда? Нетруд¬ 
но отгадать. А Владимир Ильич 
предупредил: «Они от одного слова 
«социализм» в набат бить готовы». 

Леопольду показалось, книжка 
сползает у него из-под ремня. Пол¬ 
зет, ползет, сейчас шлепнется на пол. 
Он стоял ни жив ни мертв. 

— «Ах, попалась, птичка, стой, 
не уйдешь из сети», — сипло про¬ 
мурлыкал унтер, прямя за кончики 
усы. — О чем между ссыльным Уль¬ 
яновым и проезжим Сильвиным был 
разговор? — спросил он грозным 
голосом, от которого у Леопольда 
прошел по коже мороз, спросил тихо, 
ибо они не одни были в конторе: 
писарь, вынув из-за уха ручку с пе¬ 
ром, старательно что-то писал, а на 
краешке лавки бочком ютился шу¬ 
шенский учитель, человек с толстым, 
как картофелина, носом, разрисо¬ 
ванным лиловыми жилками. 

— О чем был разговор? Отвечай 
без утайки. 

— Об охоте. 

— Несущественно. Дальше? 

— О климате. 

— О чем? О чем? 

— О шушенском климате. 

— То для отвода глаз. Дальше. 

— О пельменях говорили. Как в 
Сибири на всю зиму пельмени мо¬ 
розят. 

32 



— Врешь! — выходя из себя, 
гаркнул унтер. 

«Вру. И буду врать. И ни крошки 
правды не узнаешь, ори не ори»,— 
думал Леопольд, глядя на унтера 
своим светлым, дерзким взглядом. 

— Имя! — Унтер стукнул кула¬ 
ком по лавке. — Имя, фамилие спра¬ 
шиваю! 

— Леопольд Проминский. 

— Леопольд! Что за кличка та¬ 
кая собачья? 

— Поляки! Отец за недозволен¬ 
ность политического поведения вы¬ 
слан. Из таковских,— угодливо под¬ 
сказал учитель, весь вытягиваясь в 
сторону унтера. 

— Из шельм, стало быть, хе! 

— Отец працовити работник, 
здольни, одважни! — бешено закри¬ 
чал Леопольд. 

Он терял голову. Он на него бро¬ 
сится. Надает по морде унтеру. 

Вдруг Леопольд почувствовал, 
книжка едет из-под ремня. В самом 
деле едет, он почувствовал. Это его 
спасло. Он не успел броситься на 
унтера. От одной мысли, что книжка 
Владимира Ильича попадет им в 
руки, внезапная бледность разлилась 
у него по лицу, он обессилел, у него 
задрожали ноги от слабости. 

«Струсил»,— понял унтер. 

И, сознавая неограниченность 
своей силы и власти, сказал почти 
милостиво: 

— Ты на собачьем своем языке 
не лопочи, когда начальство с тобой 
разговаривает. На русской земле 
русский хлеб ешь. Позабудь про свое 
лопотание. 

Что они сделали с Леопольдом! 
Как ему быть? Куда деваться? Под¬ 
скажите, люди, товарищи, как ему 
быть? 

Молчи, молчи. Пересиль себя. 
Они только и ловят, чтобы ты спло¬ 
ховал. Не сделай ошибки! Им только 
и надо. Не попадайся им в яму. Они 
волки. Они тебя слопают. 

— У меня не собачий язык, мой 
язык польский,— прыгающими гу¬ 
бами сказал Леопольд,— Когда на¬ 


шего великого Адама Мицкевича 
выслали из Польши в Россию, он не 
продал польский язык. 

— Догрубишься, что отцу срок 
ссылки набавят. Мицкевича приплел. 
Адама какого-то. Тоже, чай, был... 
Ступай, брысь покамест. Да помни. 

Леопольд вышел из конторы. У 
него были сухие, холодные, как льди¬ 
ны, глаза, но внутри он плакал на¬ 
взрыд, когда шел из конторы. Если б 
можно было заплакать! Если бы 
можно прибежать к Владимиру Иль¬ 
ичу, рассказать, как унизили его! 
Бежать к Владимиру Ильичу? Книж¬ 
ка здесь, за ремнем. Бежать? Рас¬ 
сказать? Посоветоваться? Спокойно, 
Леопольд. Рассудим спокойно. Он 
работает, пишет книгу «Развитие 
капитализма в России». Лишнего 
часа нынче утром с товарищем не 
позволил себе посидеть. Беги. Выби¬ 
вай его на целый день из работы. 
А если не стерпит, сцепится с унте¬ 
ром? Набавят в наказание срок ссыл¬ 
ки. Нельзя. Татусь! Милый татусь, 
и тебе не скажу. Никому не скажу. 

Леопольд быстрым шагом шагал 
по улице, тонкий, как прут, высокий 
и прямой. Крупная соленая слеза 
поползла по щеке. Он вытер вареж¬ 
кой щеку. Прикусил губу. Слез боль¬ 
ше не было. 


А Михаил Александрович Силь¬ 
вин тем временем ехал да ехал в ки¬ 
битке по направлению к селу Ерма- 
ковскому. После шушенских встреч 
на душе Сильвина было бодро и сме¬ 
ло, так всегда на него действовали 
разговоры с Владимиром Ильичем. 
В то же время было одиноко и груст¬ 
но. Грустней, чем всегда. 

«Они любят друг друга! — думал 
Сильвин о Владимире Ильиче и На¬ 
дежде Константиновне. — Им инте¬ 
ресно и нескучно вдвоем, хорошо, 
что они вместе, благородный, пре¬ 
красный союз!» 

Так думал Сильвин, а перед гла¬ 
зами у него была его Оля. Малень¬ 
кая, хрупкая. 



«Разве это любовь, если человек 
не может ради любимого человека 
отказаться от удобств, не от чего- 
нибудь, а всего лишь от привычки 
к удобствам?» — вспомнились ему 
недоумение и насмешка Надежды 
Константиновны. 

«Вы правы, Надежда Констан¬ 
тиновна, вы правы. Но это любовь». 

«Я люблю тебя. Оля! — мыслен¬ 
но сочинял Сильвин к ней письмо.— 
Если бы на тебя упали испытания, 
я сделал бы все, чтобы облегчить 
твою жизнь. И мне совсем было бы 
это нетрудно. Потому что без тебя 
нет мне счастья. А ты любишь меня, 
Оля?» 

Он сочинял ей письмо. Кошева 
летела. Снег брызгал из-под копыт, 
комья снега обжигали лицо. Ямщик 
молчал. Велено немного разговари¬ 
вать с ссыльными. 

Темнее, суровее подступала к до¬ 
роге со стороны хребтов Саянских 
тайга, и, когда кони поднесли кошеву 
к селу, приподнятому на обширном 
пустом плоскогорье, у Сильвина 
сжалось сердце, такой холодный и 
жесткий был облик у села Ермаков- 
ского, где предстояло ему посе¬ 
литься. 

«Ольгуша, родная моя!..» 
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«Ольгуша, родная моя! Пишу из 
нового места, из села Ермаковского. 
Большое хмурое село! Поодаль тай¬ 
га, возможно, не первого класса тай¬ 
га, но близко к тому. Во всяком слу¬ 
чае, забираться вглубь без ружья 
не советуют: рискуешь повстречать¬ 
ся с топтыгиным. Говорят, зимами 
в село забегают волки. В тихие ночи 
слышен их вой, выходят в поле и 
воют. 

В первые дни в честь моего по¬ 
явления в Ермаковском разыгралась 
пурга. Проснулся утром, в окне мут¬ 
ная. белая мгла, несет, крутит, воет, 
свистит. Из сеней не открыть двери, 
намело гору снега, и все метет и ме¬ 
тет. валит и валит! А в душе похо¬ 


ронный колокол: отрезан навек, 
навсегда от мира, от любимых людей, 
от тебя. Не сердись, что я ною и 
жалуюсь. Ты знаешь, я оптимистич¬ 
ный и земной человек, но иногда на 
меня нападает хандра, и я не могу 
с собой совладать, надо высказать, 
вылиться, а кому? Конечно, тебе! 
Ты умеешь так ласково слушать, 
представляю твои чуткие глазки в 
густых, темных-темных ресницах, 
глубокие, как два лесных озерца. 

Оля, делаю тебе предложение: 
будь моей женой, смилуйся, согла¬ 
сись, не отказывай. Олюшка! Ольга 
Папперек, будь моей женой, другом 
и спутником на всю жизнь. Я бродя¬ 
га по натуре, милая Ольга Папперек, 
нет у меня ни кола ни двора, но в 
селе Ермаковском я нашел на время 
избу довольно сносную, без тарака¬ 
нов, с широкими отмытыми добела 
половицами, лучшее украшение моей 
(нашей) новой квартиры — чистей¬ 
ший, белейший пол! Из хозяйства у 
меня, признаюсь, одна пепельница. 
Симпатичная пепельница, стоит себе 
посредине стола и всей избе придает 
интеллигентность. Можешь не бес¬ 
покоиться, цветик, для окурков по¬ 
судина есть, окурки не будут тыкать¬ 
ся в чайное блюдце или в угол 
подоконника, обещаю соблюдать иде¬ 
альный порядок! Если моя малень¬ 
кая Олюшка не захочет нюхать та¬ 
бачный дым — отводятся для куре¬ 
ния сени. Подписываю договор: 
курить только в сенях. Еще строже: 
только на улице! 

Шутки в сторону, Оля, я тебя 
люблю. Ты знаешь мои убеждения, 
взгляды и планы на жизнь. Соглас¬ 
на? Не боишься связать свою юность 
с моей рискованной жизнью, полной 
лишений и трудностей? 

Не то я говорю! Ты отважная. Ти¬ 
хая. Тихая отвага не дрогнет. А спра¬ 
шивать тебя нужно: любишь ли? 
Вот о чем надо спрашивать, потому 
что я не уверен. Любишь? Если лю¬ 
бишь... 

Оленька, село Ермаковское не¬ 
приветливо. Во всем селе ни одного 
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сада. Ни одной вишни, ни яблони. 
Каково придется тебе после твоего 
утопающего в сиренях такого рус¬ 
ского городишка Егорьевска? После 
твоей реки Гуслинки. Название-то 
какое: Гуслинка! Жалко расставать¬ 
ся с Гуслинкой. 

В общем-то, в Ермаковском жить 
можно. Здесь есть доктор Семен Ми¬ 
хеевич Арканов. У него сын двена¬ 
дцати лет. Мне предложили готовить 
сына в гимназию. Как-никак зара¬ 
боток, и довольно приличный по 
здешним краям. Ты тоже могла бы 
давать уроки сыну Арканова...» 

На этой строке письма Ольга 
Александровна прервала чтение и 
стала смеяться. Смеялась, смеялась 
чуть слышно, пока вдруг не всхлип¬ 
нула и, выхватив из-за корсажа 
платочек, не закусила кружевную 
оборку. 

«Не много ли учителей для одно¬ 
го сына доктора Арканова?» 

На этом месте Ольга Александ¬ 
ровна всегда прерывала чтение. Он 
придумывает ей эти уроки. Утешает 
ее. Может, и доктора Арканова на 
свете вовсе нет, все он придумывает, 
добрый Сильвин, одинокий Сильвин 
в селе Ермаковском! Почему-то на 
этом именно месте, когда она дочи¬ 
тывала до уроков, становилось невы¬ 
носимо печально. Все могло бы быть 
по-другому. Могла быть обыкновен¬ 
ная счастливая жизнь. Ведь она со¬ 
всем не героиня, Ольга Александ¬ 
ровна Папперек, совсем ординарная 
девушка. 

И все же она ответила «да». Она 
давно получила от Сильвина это 
письмо и ответила «да». Не жалко 
Гуслинку. Милый Сильвин! Знаешь, 
какая Гуслинка? Самая простая ре¬ 
чонка, невзрачная, по берегам вся 
уставлена фабриками. Не иску¬ 
паешься из-за фабрик, надо идти за 
город. Ничего хорошего нет в Гу- 
слинке. А леса в Егорьевске близки, 
леса хороши. И их не жалко, пускай 
остаются. Не жалко лиловых сиреней 
в палисаднике. Только девочек 
жалко. 


Ольга Александровна убрала 
письмо в комод, заперла ящик на 
ключ. Только девочек жалко... 

В соседней хозяйской комнате 
низким голосом важно пробили стен¬ 
ные часы. Девять утра. 

— Прощай, сад, — сказала Ольга 
Александровна, вернувшись к рас¬ 
крытому окну.— Теперь совсем уже 
скоро прощай! 

Под окном цвела сирень, сильно, 
празднично; росистые гроздья тяну¬ 
лись на подоконник, нежный запах 
плыл в комнату, вились над цветами 
пчелы; в кустах и деревьях свистели 
и вспархивали птицы. Было чудесное 
майское утро. 

«Прощайте!» — подумала Ольга 
Александровна. 

Постояла перед зеркалом, внима¬ 
тельно себя оглядела, поправила во¬ 
ланчик на кофточке. Она была одета 
в юбку из легкой черной шерсти и 
белую кофточку с кружевными вола¬ 
нами. Это была неофициальная фор¬ 
ма в их прогимназии для празднич¬ 
ных вечеров или утренников. Сего¬ 
дня утренник для выпускниц, ее 
девочек. Прощайте, прощайте. 

Ольга Александровна вышла из 
дому пораньше, чтобы не встретить 
хозяйку. Хозяйка все выспрашивает, 
вздыхает: 

— Вы из приличной семьи. У ва¬ 
шего папеньки в Саратове хорошее 
место. Ваш братец Георгий Алек¬ 
сандрович... 

Все так. Ольга Александровна 
Папперек из приличной семьи. 

«Родная моя Ольгуша, не обещаю 
богатств, не обещаю удобств, ни даже 
спокойствия, ничего не обещаю, 
только любовь». 

Она знала письмо Сильвина на¬ 
изусть и мысленно все время чи¬ 
тала. 

Оставалось недалеко до прогим¬ 
назии на берегу Гуслинки, отгоро¬ 
женной забором, чтобы девочки не 
удирали в перемены на речку. Про¬ 
гимназия в два этажа — низ белока¬ 
менный, верх деревянный, покра¬ 
шенный в желтое, у высокого крыль- 



ца кусты жимолости, сирень, тополя 
с грачиными гнездами. Грачи орут 
и галдят. На том берегу Гуслинки 
шумит бумагопрядильная фабрика 
Хлудовых. Башенные часы отбивают 
время. 

Учительница Ольга Александ¬ 
ровна, тебе дорого это? Ты привяза¬ 
лась к своей прогимназии рядом с 
тюрьмой? Одна-единственная в го¬ 
роде Егорьевске прогимназия для 
обучения девочек. Отцы города вы¬ 
брали место. Возле тюрьмы. 

Оставался квартал до прогимна¬ 
зии, когда от забора отделилась фи¬ 
гура и загородила ей путь. Филипп 
Иоганнович, помощник механика с 
фабрики Хлудовых. Негромкий, 
почтительный, из обрусевших англи¬ 
чан — когда-то дед его приехал из 
Манчестера на Егорьевскую пря¬ 
дильную фабрику мастером. 

«Погоди, он еще будет главным 
инженером на фабрике, — говорил 
отец, когда, приезжая в Егорьевск, 
познакомился с ним и облюбовал в 
женихи Ольге. — Через пять — де¬ 
сять лет у него будет особняк и соб¬ 
ственный выезд. А смекалка и поря¬ 
дочность и сейчас при нем». 

— Доброе утро, — сказал Фи¬ 
липп Иоганнович. — Умоляю вас, — 
настойчиво говорил он, идя рядом 
с ней. — Пока не поздно, умоляю 
вас, не уезжайте в Сибирь! Я готов 
упасть на колени. Не уезжайте. Не 
губите себя. 

— Не падайте на колени, Фи¬ 
липп Иоганнович, пыльно, побере¬ 
гите костюм. 

— Вы всегда подшучиваете надо 
мной, а у меня разрывается сердце 
при мысли... 

— Напрасно, Филипп Иоганно¬ 
вич. 

Ольга Александровна старалась 
идти быстрее, но стайка девочек в 
белых передниках и пелеринах обо¬ 
гнала их. Оглянулись, щебеча, по¬ 
бежали вперед, к площади, где возле 
тюрьмы среди грачиных гнезд стоит 
бело-желтый дом с просторными ок¬ 
нами. Со всех сторон сюда сходились 


группки веселеньких девочек в на¬ 
крахмаленных пелеринках. 

— Вон она! Вон она! Вон она, 
видите? — услышала Ольга Алек¬ 
сандровна. 

— На вас почти показывают 
пальцем, — дрожащим голосом ска¬ 
зал Филипп Иоганнович. — Между 
тем ваш отец управляющий. Ваш 
брат учитель гимназии. И вы сами... 

— Нам никогда не понять друг 
друга, Филипп Иоганнович! 

Она быстро пошла через зарос¬ 
шую мелким просвирником пло¬ 
щадь по тропке к крыльцу. 

Коридоры пусты. Девочки ожи¬ 
дали по классам, когда классные 
дамы поведут их парами на молебен 
и утренник. 

Ольга Александровна не загляну¬ 
ла к своим выпускницам. Кто знает, 
что могло бы получиться из этого. 
Как они отнесутся... 

В учительской при ее входе 
смолкли. Замешательство воцарилось 
в учительской. Одна учительница, 
пожилая и всегда добрая к Ольге, 
громко простучала каблуками мимо 
нее, отвернувшись, и хлопнула 
дверью. 

«Глупа, как все,— подумала 
Ольга Александровна. Но что-то обо¬ 
рвалось и заныло внутри. — Ты пи¬ 
шешь, что я отважная. Я не отваж¬ 
ная. Мне ужасно среди них тоск¬ 
ливо». 

— Это верно? — спросила дру¬ 
гая. 

- Что? 

— Говорят, вы уезжаете в Си¬ 
бирь? Что ваш жених политический 
ссыльный? 

— Хотя бы так? 

- О-о! 

И эта улизнула. Подозрительно 
скоро учительская опустела. Лысый, 
страдающий одышкой учитель рисо¬ 
вания, кряхтя, поднялся с глубокого 
дивана и, колыхая толстым животом, 
подошел. 

— Голубушка моя, зачем вы? 
Ведь самого Бардыгина ожидают. 
Ведь я намекал. Марья Петровна 
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приказали, уф-пуф, чтобы я... Вам 
намекали... 

— Не люблю намеков. 

— Голубушка моя, пуф-пуф, за¬ 
чем осложнять? Начальница тактич¬ 
ный человек... 

Он жалко моргнул. Ольга Алек¬ 
сандровна знала, учитель рисования 
мечтает дотянуть до пенсии. Пожа¬ 
лейте его! Поглядите на его толстый 
живот! 

— Вы передали, благодарю, я все 
поняла, никто не в ответе, что я 
здесь, я сама... 

Ольга Александровна скорее 
ушла из учительской, от учителя 
рисования с его животом и одышкой. 

Значит, ожидают Бардыгина, 
миллионера-фабриканта, всесильно¬ 
го Никифора Михайловича, в длин¬ 
ном сюртуке, с цепью городского 
головы на всю грудь, в белых перчат¬ 
ках, как обычно появляется он в 
торжественных случаях. 

Бардыгин не прибыл. Супруга 
городского головы оказала честь 
прогимназии. Окруженная приседа¬ 
ниями, поклонами, расшаркива¬ 
ниями, супруга, затянутая в корсет, 
с жемчугами на шее, проследовала 
в переднюю часть зала, где для по¬ 
четной гостьи и начальницы были 
приготовлены кресла. 

Девочки уже заполнили зал, по¬ 
строенные, как полагается, в четыре 
ряда по классам: первый класс, вто¬ 
рой, третий. И четвертый, выпуск¬ 
ной, ее класс. Возле каждого класса 
навытяжку классная дама. Никто не 
подошел к Ольге Александровне. 
Изредка она ловила на себе любо¬ 
пытные, пугливые взгляды. 

Может, не надо было приходить 
на сегодняшний выпускной утрен¬ 
ник? Ведь ей намекнули: не надо. 
Но неужели уехать, не повидав в 
последний раз своих девочек? Когда 
нас связывает столько светлых часов, 
столько важных разговоров, мыслей, 
так много связывает! Уехать? Не 
повидать на прощание? 

В зале от пелеринок было бело. 
Священник в золоченой ризе, разма¬ 


хивая кадилом, возглашал строгие 
и пышные слова молитв. Хор из тон¬ 
ких девичьих голосов сопровождал 
молитвы священника. Солнце било 
в окна, мешая горячие лучи с синим 
чадом ладана и посылая сияние на 
склоненные русые, светлые, кашта¬ 
новые, курчавые и гладенькие голо¬ 
вы девочек. 

Ольга Александровна стояла 
сзади одна. Все тяжелее ей станови¬ 
лось. Одна. Будто не прожито вме¬ 
сте с этими девочками много дней, 
много месяцев, будто не встречалась 
с этими учителями ежедневно в учи¬ 
тельской. 


— Слышали, говорят, к нам 
опять из Москвы собирается Со¬ 
бинов? 

— Неужели? Ах, душка Собинов. 
Опять вам на весь город красовать¬ 
ся, Ольга Александровна? 

— Почему, почему? 

— Да ведь в прошлый раз Ольга 
Александровна аккомпанировала Со¬ 
бинову. С того раза к нашей Олюшке 
и повалили поклонники. 

— А вы книжку Надсона видели, 
в магазин наш прислали? 

— Какие там Надсоны, у меня 
голова десятичными дробями за¬ 
бита. 

— Фи, Павел Максимович, разве 
можно так узко существовать! 

— А супруге директора барды- 
гинской фабрики, слышали, из Пе¬ 
тербурга получено платье, прелесть, 
чистый Париж! 

— Многая лета! Многая лета! 
Мно-о-огая лета-а! 

Молебен кончился. После молеб¬ 
на произносила речь Марья Петров¬ 
на. Две девочки под руки ввели ее на 
подмостки, сооружавшиеся всякий 
раз заново по случаю редких празд¬ 
неств. Маленькая, с болезненно-жел¬ 
тым лицом, в синем шелковом 
платье, начальница говорила, обра¬ 
щаясь к супруге городского головы. 
Супруга с жемчугами на шее важно 
кивала из кресла. 



ІІІ’ИЛШЛКІ 


В середине речи начальница под¬ 
няла к глазам лорнет. Что такое? 
Кто там, в конце зала? Бывшая учи¬ 
тельница Ольга Папперек! Как она 
смеет! По тишине, наступившей в 
зале, Ольга Александровна поняла, 
что девочки знают, что она тут. На¬ 
чальница взяла себя в руки. Не опу¬ 
ская лорнета, устремив леденящий 
взор в конец зала, продолжала свою 
речь. 

Теперь она говорила не о щед¬ 
рости отцов города, благодеяниями 
которых существует вверенная ей 
прогимназия, а об отверженных об¬ 
ществом, преступивших закон, о не¬ 
избежной каре, которая не минует 
тех, кто оскорбил отчий дом ослу¬ 
шанием... 

Шорох прошел среди пелеринок. 
Но никто не оглянулся. Классные 
дамы стояли на страже, каждая воз¬ 
ле своего класса. 

— Мевбешоівеііез! — окончив 
речь, бесстрастно сказала начальни¬ 
ца. — Вы услышите сейчас неболь¬ 
шой концерт, исполненный своими 
усилиями, вечером же, по обычаю, 
выпускницам будет дан бал. 

— Мегсі! — раздалось из колон¬ 
ны выпускниц. Белые пелеринки по 
знаку классной дамы опустились в 
плавном реверансе. 

Ольга Александровна смотрела 
на все это уже откуда-то издали, рас¬ 
ставалась и не грустила. А отданы 
лучшие силы и волнения души! Не¬ 
ужели напрасно? Неужели сего¬ 
дняшним балом с музыкой и кава- 
лерами-гимназистами все и окон¬ 
чится. 

Концерт открылся вальсом Шо¬ 
пена. Розовая пышная дочка одного 
из текстильных тузов города села 
к роялю. Ученица Ольги Александ¬ 
ровны. Многих дочек в городе Егорь¬ 
евске учила музыке Ольга Александ¬ 
ровна, а мало радости доставалось ей 
от этих уроков. «Господи! Что она 
вытворяет из Шопена, эта сдоб¬ 
ная булка! Полно, не уйти ли 
мне?» 

Но уже представлялся следу¬ 


ющий номер. Две сестрицы, неза¬ 
тейливые и простенькие, обучав¬ 
шиеся на попечительский счет доч¬ 
ки старого сторожа бардыгинской 
фабрики, пели из «Никовой дамы»: 

Мой миленький дружок, 

Любезный пастушок... 

«Вы мои славные,— думала Оль¬ 
га Александровна, растроганно слу¬ 
шая,— ваше будущее, я знаю, ясное, 
как ваше пение. Уедете обе в уезд 
учить в сельскую школу и не поза¬ 
будете наши книги, наши клятвы». 

— Стихи Майкова «Весна», — 
объявила на смену певицам кокетли¬ 
вая девочка в локончиках. 

«И твое будущее знаю, — думала 
Ольга Александровна о девочке в 
локончиках. — Довольно скоро Фи¬ 
липп Иоганнович или другой помощ¬ 
ник механика сделает тебе пред¬ 
ложение...» 

А на подмостках стояла исполни¬ 
тельница Майкова. Темноволосая, 
бледнолицая, с упавшими вдоль тела 
руками и каким-то сумрачным све¬ 
том в глазах. В зале среди пелеринок 
возникло движение. Ольга Александ¬ 
ровна увидела: девочки торопливо 
и бегло оборачиваются к ней, посы¬ 
лают ей взгляды, и она схватывала 
в их взглядах участие и смятение 
и что-то, что любила и лелеяла в 
них. 

— Я не буду читать Майкова,— 
громко отчетливо послышалось со 
сцены. — Я буду читать про Ольгу 
Александровну, нашу учительницу. 

...Прости, прости! 

Благослови родную дочь 
И с миром отпусти! 

Бог весть, увидимся ли вновь, 

Увы, надежды нет. 

Прости и знай: твою любовь, 

Последний твой завет 
Я буду помнить глубоко 
В далекой стороне... 

Не плачу я, но не легко 
С тобой расстаться мне! 

О, видит бог!.. Но долг другой 

И выше и трудней 

Меня зовет... Прости, родной! 

Напрасных слез не лей! 
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Далек мой путь, тяжел мой путь. 

Страшна судьба моя. 

Но сталью я одела грудь... 

Гордись — я дочь твоя! 

Прости и ты, мой край родной. 

Прости, несчастный край! 

И ты... о город роковой, 

Гнеадо царей... 

— Молчать! — Начальница вско¬ 
чила с кресла, где сидела возле 
супруги городского головы. Взмах¬ 
нула лорнетом, вся трясясь и то¬ 
пая.— Молчать! Не сметь! Вон 
со сцены! И вы, вы, вон сейчас 
же! — Она тыкала издали в сторону 
Ольги Александровны лорнетом. — 
Вон сейчас же, чтобы духу вашего 
не было в учебном заведении, вве¬ 
ренном мне! А ты! — кричала на¬ 
чальница, замахиваясь лорнетом на 
девочку на сцене. — Негодница! Кто 
тебя подучил? — И супруге: — Ра¬ 
ди бога! Умоляю, не придавайте зна¬ 
чения! 

Среди пелеринок поднялся шум, 
вскрики. Классные дамы метались 
между рядами. 

— Не сметь! Прекратить! Не 
сметь! Становитесь в пары! 

Вызванный кем-то, появился 
швейцар в позументах, как в набат, 
зазвонил в колокольчик. 

Бледная, страшно бледная девоч¬ 
ка все стояла на подмостках, вытя¬ 
нув руки вдоль тела. 

Ольга Александровна выбежала 
из зала. Набросила в учительской 
тальму на плечи, вырвалась на ули¬ 
цу, задыхаясь от счастья и любви 
к своим девочкам. Она едва удержи¬ 
валась, чтобы не бежать по городу. 

«Спасибо вам, девочки! Теперь я 
знаю, не зря здесь прожито время. 
Я счастлива, я ничего не боюсь, я 
молода, я верю: доброе не пропадет. 
Теперь спокойно в дорогу, скорее 
в дорогу!» 

9 

Но лишь в середине июля Ми¬ 
хаил Александрович Сильвин встре¬ 
тил в городе Минусинске невес¬ 


ту и привез к себе в село Ермаков- 
ское. 

Отъезд в Сибирь задержался. Пе¬ 
ред отъездом надо было побывать 
в Подольске у матери товарища Ми¬ 
хаила по Питеру, теперь соседа по 
ссылке. Кто сосед Михаила, почему 
его мать в Подольске — родина ее 
там или привели обстоятельства,— 
этого Ольга Александровна не зна¬ 
ла. Сильвин чуть не в каждом письме 
писал: обязательно, всенепременно 
надо заехать! Ехать в Подольск надо 
было через Москву. 

В те времена от Егорьевска до 
Москвы ехали через Воскресенск. До 
Воскресенска двадцать пять верст. 
Из Воскресенска в Коломну, а тогда 
уже в Москву. Одним ранним утром 
Ольга Александровна тронулась в 
путь. Паровоз свистел, выплевывал 
клубы белого пара, изо всех сил 
сновал поршнями, но вагончики та¬ 
щились плюх-плюх. Навек оставался 
позади уездный город Егорьевск, 
оставались соломенные деревеньки 
Лаптеве, Комариха, Огрызково, Глу- 
ховское, где жили ткачи и прядиль¬ 
щики с егорьевских фабрик. 

Железнодорожная ветка шла ле¬ 
сом. Хорошо ехать, глядеть по сто¬ 
ронам, прощаться со знакомыми ме¬ 
стами. Вон растрепанные березки 
на белых ногах качают ветками, про¬ 
вожают. И она им в ответ: «Уезжаю, 
оставайтесь, живите здесь без меня». 
Или к самой дороге выступят дре¬ 
мучие ели, нагонят тень, сыростью, 
неуютом новеет из леса. Вдруг 
пестрая от ромашек поляна, а на ней 
стал в кружок кудрявый орешник. 
«Как я любила осенью ходить по 
орехи, лазить в чаще, хрупать зеле¬ 
ненькие, еще не очень твердые 
ядрышки!» 

Ей вспомнился школьный кон¬ 
церт и ученица на сцене, с сумрач¬ 
ным светом в глазах. Это была не¬ 
людимая, редко открывавшаяся де¬ 
вочка; казалось, какой-то огонь тай¬ 
но сжигает ее и необычайная, драма¬ 
тическая ожидает судьба. Такие 
страстные и скрытные натуры, не 



дрогнув, идут за убеждения в тюрь¬ 
му, на казнь. 

...Но долг другой 
И выше и трудней 
Меня зовет... 

«Ведь это она о себе говорила, 
о своей, может быть, доле,— думала 
Ольга Александровна,— А я обык¬ 
новенная, еду в Сибирь, потому что 
люблю его, вот и все». 

Ей представлялась тайга, глухая 
и темная, куда темнее и глуше дре¬ 
мучего ельника, мимо которого они 
проезжали железной дорогой из 
Егорьевска. Она воображала Саяны 
и неведомое село Ермаковское и как 
они будут там жить с Михаилом и 
с крыльца их избы видны будут 
хмурые отроги Саян. 

«Только не требуй от меня, ми¬ 
лый, никаких особых поступков и 
подвигов. Я обыкновенная, люблю 
тебя, вот и все...» 

Хорошо ехать в летний день и 
видеть из окна вагона то темный 
глубокий лес, то полосы ржи с си¬ 
неющими васильковыми глазками 
и всем своим существом предчувст¬ 
вовать любовь, улыбаться втихомол¬ 
ку, ждать, мечтать. 

Из Москвы в Подольск она по¬ 
ехала на другое утро. С весны из 
Подольска присылали один адрес. 
Летом адрес стал другой. «Город¬ 
ской парк, дача номер три». Ольга 
Александровна повторяла: «Город¬ 
ской парк, дача три. Городской 
парк...» 

Она любила узнавать людей, но 
сейчас душа ее была поглощена 
ожиданием нового, так необыкновен¬ 
но и круто изменившего всю ее 
жизнь, и она не думала об Ульяно¬ 
вых, к которым ехала, а думала о 
себе и о том, что через три дня — 
всего через три! — уезжает в Сибирь. 

Поезд остановился. Подольск. Со 
своими мечтами она не заметила, 
много ли прошло времени. Вокзал 
кирпичного цвета, длинный и низ¬ 
кий, глядел множеством полукруг¬ 
лых окон через рельсы прямо в лес. 


По другую сторону вокзала зеленой 
деревянной улицей начинался По¬ 
дольск. Три извозчика стояли на 
привокзальной маленькой площади. 
Все трое, завидев приехавшую с по¬ 
ездом даму, хлестнули лошаденок 
и резво подали экипажи к подъезду. 
Ольга Александровна села на первую 
попавшуюся пролетку. Пролетка 
затряслась сначала по булыжнику 
площади, потом мягко покатила не¬ 
мощеной улицей. Сразу было видно, 
это другой город, совсем не Егорь¬ 
евск. Нет фабричных труб, не слыш¬ 
но фабричных гудков, не движутся 
толпы рабочих к воротам, за кото¬ 
рыми безостановочно стучат станки. 

Бревенчатые одноэтажные доми¬ 
ки с деревянными кружевами на¬ 
личников аккуратно выстроились 
вдоль улицы, где Ольга Александ¬ 
ровна проезжала в пролетке. Позади 
домиков огороды, овсяные и ржаные 
поля, неистовая зелень лугов. Где 
же центр? Центр дальше. Там по 
Большой Серпуховской улице днем 
и ночью идут обозы из Москвы на 
юг и с юга в Москву. Скачут тройки 
с купцами. Трубят, расчищая путь, 
на козлах трубачи. На Большой Сер¬ 
пуховской постоялые дворы с сотня¬ 
ми лошаде^, трактиры, чайные, лав¬ 
ки, базары — вот где центр! Центр 
нам не нужен. Нам нужен Городской 
парк, дача три. 

— Не извольте беспокоиться, до¬ 
ставлю! — бойко ответил извозчик 
в ватной шапке, несмотря на жару. 
Повернул своего рысака в боковую, 
кривую и пыльную улочку под гром¬ 
ким названием Дворянская, пере¬ 
секли крутой овраг с заросшими 
кустарником склонами, за оврагом 
на высоком берегу извилистой Пах¬ 
ры лес, тенистый, полный певчих 
птиц, белок, дятлов, кузнечиков, му¬ 
равьиных куч и голубых колоколь¬ 
чиков. 

— Городской парк, дача три. 
Прикажете ждать? 

Извозчик оказался разбитным и 
бывалым. Про Ульяновых слышал. 

— У нас не скроешься. Велик ли 



городишко, вся жизнь на глазах. 
Опять же к Ульяновым жандармы 
захаживают. Как посмотришь, жан- 
дармы-то больше над хорошими 
людьми наблюдение ведут. 

— А прямая причина? — спроси¬ 
ла Ольга Александровна, начиная 
догадываться, отчего в Подольске 
живет Мария Александровна Улья¬ 
нова. Так и есть. Студент Дмитрий 
Ульянов выслан в Подольск. Вот 
отчего! 

— Мамаша ихняя — сударыня 
обходительная, нешумливая, а люди 
говорят, все дети у ней по тюрьмам 
да ссылкам. Что ты будешь делать, 
какая судьба материнская, а? 

Ольга Александровна не стала 
поддерживать рассуждений извоз¬ 
чика, расплатилась, назначила час, 
когда приезжать, чтобы успеть к ве¬ 
чернему московскому поезду, и через 
садик с посыпанной желтым песоч¬ 
ком дорожкой, клумбой и кустами 
жасмина прошла на террасу дачи 
номер три. Пусто, никого не слыхать. 
Дверь в комнату открыта. Она пере¬ 
шагнула порог. 

Теперь в доме Ульяновых все лю¬ 
бопытно было ей, по-особенному бы¬ 
ло ей любопытно. Один сын в сибир¬ 
ской ссылке, другой... 

В комнате скромно и чисто, ни 
одной лишней вещи. Обеденный стол 
под накрахмаленной, слепящей бе¬ 
лизны скатертью. Висячая лампа над 
столом. Стенные часы с важным 
медленным маятником. Пейзаж, 
изображающий волны в северном 
море, где-то у.чужих берегов. И пиа¬ 
нино. Обычное. У нее в Егорьевске 
такое пианино. Нет, у нее не такое 
пианино. На этом барельеф Моцарта 
в профиль. С высоким покатым лбом 
глядящий вдаль Моцарт. 

«Как славно!» — подумала Ольга. 

И увидела входящую в комнату 
женщину, пожилую, строго одетую 
в темное, с кружевной наколкой на 
белых волосах. 

— Мы получили телеграмму и 
ждем вас. Здравствуйте, Оля! 

— Здравствуйте,— ответила Оль¬ 


га Александровна, глядя на нее, уди¬ 
вительно чем-то прикованная. Что 
в этой хрупкой, маленькой женщине 
так притягивает с первого взгляда? 
В этой старой женщине. Разве она 
старая? Не знаю, нет, может быть. 
Красивая? Да, наверное, была очень 
красивой. Не сутулая, прямая, изящ¬ 
ная. Тонкое лицо. Все в ней изящно. 
Но не это же, не изящество ее по¬ 
ражает! Что же? Вдруг Ольга схва¬ 
тила — вот что! Волосы. Белые, как 
только выпавший снег. И тихие, с 
глубоко запрятанной печалью глаза. 
Что-то значительное и тревожащее 
было в облике матери. 

— Садитесь, пожалуйста, — ска¬ 
зала она.— Анюта скоро выйдет. 
Анюта готовит посылку Володе. Моя 
посылка готова, а она собирает книги 
Владимиру Ильичу. Скоро три, в три 
часа мы обедаем. И Митя придет из 
больницы. Дмитрий Ильич. Сади¬ 
тесь. 

Они сели к столу, друг против 
друга. Мать положила на край стола 
узкие руки и, поглаживая чистую, 
без морщинки скатерть, говорила: 

— Владимир Ильич пишет, вы 
едете к Сильвину. Мы знаем его. 
Когда Володю арестовали в Петер¬ 
бурге в декабре тысяча восемьсот 
девяносто пятого, мы жили в Москве. 
Сильвин приехал к нам рассказать. 
Раньше приехала Надя, а за ней он. 
Не очень легко приезжать с печаль¬ 
ной вестью, приятнее с радостной. 
Он много важного тогда нам сооб¬ 
щил. Мне кажется, он мужественный 
и добрый человек, берегите его. 

У Ольги Александровны защи¬ 
пало в горле. Она кашлянула в пла¬ 
точек. Удивительно белые волосы, 
как только выпавший снег. И глаза. 
Улыбаются, тихие, а горькое в них 
не проходит... 

— Сильвина арестовали позд¬ 
нее,—ровным голосом говорила 
мать.— Тогда же, одновременно с 
ним, схватили очень многих рабочих. 
И нашу Надю арестовали тогда. На¬ 
дежду Константиновну. 

— Вы ее любите? — внезапно 
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спросила Ольга ІІапнерек. «Как не¬ 
тактично, нелепо! — спохватилась 
она.—Эх ты, учительница!» 

Но мать не удивилась. 

— Мы все любим Володину же¬ 
ну. Вы увидите, как они подходят 
друг к другу. Как бы вам о Наде 
сказать... небудничная она. Не то 
чтобы празднична или эффектна, 
нет, не то. Пожалуй, незаметная 
даже, не сразу заметная, но в ней 
ничего нет обыденного и мелкого... 
вы понимаете? 

— Да, да! 

— Такую и надо Володе жену. 
Он ведь сам человек совсем нешаб¬ 
лонный. Они очень сошлись и сдру¬ 
жились. Она и друг ему, и жена, и 
помощник. Володя очень ценит ее 
образованность. Действительно, та¬ 
кая умница, знающая. Взгляды у них 
общие. Я ей так благодарна, что она 
там, с Володей. 

Мария Александровна задума¬ 
лась, неторопливо разглаживая ска¬ 
терть по краю стола. Ольга тоже 
молчала. «Что со мной будет? Что 
меня ждет?» 

— Вы не волнуйтесь, его мать 
вас полюбит,— сказала Мария Алек¬ 
сандровна. 

— Как вы поняли! — вся вспых¬ 
нула и смутилась Ольга Панперек. 

— Водная моя, оттого, что вы 
едете туда и увидите наших Володю 
и Надю, я уже всем сердцем чувст¬ 
вую вас как родную. Сердце понят¬ 
ливо. Понимаю, что все мысли ваши 
там, возле него... А я ясно так пом¬ 
ню: входит Сильвин с той несчаст¬ 
ливой вестью, тискает шапку в руке, 
не может начать говорить, большой 
такой, добрый! Он мешковато скроен, 
а душа у него щедрая... 

Мать неторопливо поглаживала 
скатерть и говорила не о сыне Воло¬ 
де, а о Сильвине, его жизнерадостном 
и добром характере. Ольге Александ¬ 
ровне хотелось вскочить, обнять ее, 
поцеловать ее узкие руки с длинны¬ 
ми пальцами! Отчего у нее такие 
глаза? 

— Скоро три,—сказала мать. 


поглядев на стенные часы.— К обеду 
они оба придут. Что-то Аня замеш¬ 
калась. 

Анна Ильинична между тем то¬ 
ропилась вовсю. Посылка, то есть 
книги и новые журналы для отправ¬ 
ки Владимиру Ильичу, была собраца 
и давно готова, задерживало другое. 
Анна Ильинична писала в Шушен¬ 
ское письмо, не простое, а секрет¬ 
ным способом. Это было кропотли¬ 
вым занятием. Хотя еще во время 
сидения брата в тюрьме она в со¬ 
вершенстве обучилась писанию пи¬ 
сем таким способом, все-таки полу¬ 
чалось канительно и долго. Анна 
Ильинична писала о кредо. О том 
самом кредо, которое ей передала 
Калмыкова, когда Анна Ильинична 
приезжала в Петербург держать 
корректуру и проверять издание кни¬ 
ги «Развитие капитализма в России». 
В тот приезд в Петербург она по¬ 
знакомилась с молодым печатником 
Прошкой. Совсем мало видела Прош¬ 
ку, но отчего-то запомнился. Пыт¬ 
ливый, нетронутый. Для рабочего, 
пожалуй, слишком ребячливый. 
Правда, молодой еще совсем. Что-то 
в нем располагающее. Зря она от¬ 
толкнула его тогда на вокзале. Опре¬ 
деленно она ошиблась. Что делать? 
Теперь не исправишь. 

Кредо (она сама и дала листкам 
Кусковой наименование «кредо») 
Анна Ильинична перечитала внима¬ 
тельно, когда вернулась домой. 

Чем внимательнее вчитывалась 
Анна Ильинична в отпечатанные на 
ремингтоне листочки, тем беспокой¬ 
нее и хуже становилось у нее на 
душе. Какое ничтожество мысли и 
трусость взглядов! Какая низость, 
ведь это измена! 

Она помнила Кускову. Когда-то 
она казалась Анне Ильиничне не¬ 
глупой и честной. Когда-то... Должно 
быть, с тех пор растеряно все. А было 
ли что и терять? Скорее, и не было 
ни убеждений, ни честности. Были 
поза, игра. 

«Милый Володя,—писала в сек¬ 
ретном письме Анна Ильинична,— 
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сообщи мне, когда получишь кредо 
Кусковой. Послала его тебе, чтобы 
ты сам разобрался, так ли оно опасно 
для дела рабочего класса, как мне 
представляется. Говорят, оно ходит 
среди молодежи. Но ведь оно вну¬ 
шает, что не надо бороться! И никто 
с ним не спорит. Не знаю, надо спо¬ 
рить или, может быть, нет! Послала 
тебе это кредо потому, что стараюсь, 
Володя, передать тебе все, что знаю 
о политической жизни...» 

Она дописала. Да, да, важно, что¬ 
бы он об этом узнал! Важно, чтобы 
был в курсе всех крупных и мелких 
политических новостей! 

А как же она написала это пись¬ 
мо? Выбрала самую незаметную по 
содержанию и заглавию книгу. Ка¬ 
кие-то экономические очерки. Раз¬ 
решено цензурой. Если даже книжка 
попадет в дороге жандармам, кто 
обратит внимание на разрешенные 
цензурой экономические очерки? 
Когда едешь в Сибирь, к тому же 
невестой политического ссыльного, 
всякое может случиться, все может 
быть. Ни с того ни с сего тебя при¬ 
глашают в жандармское управление, 
делают обыск, перетряхивают в че¬ 
модане каждую рубашку и кофточку, 
перелистывают каждую книжку. 
Экономические очерки? Дозволено 
цензурой? В сторону. Непосвящен¬ 
ный не заметит значок на заглавном 
листе. Малюсенький знак. Владимир 
Ильич заметит. Значит, здесь, в этой 
книге, что-то надо искать. Второй 
значок скажет, на какой странице 
искать. Черточки-точки. Крошечные 
точки и черточки в буквах, и слово 
за словом Владимир Ильич там, в 
Шушенском, прочитает письмо. 

— Ох, и нудное это занятие! — 
потягиваясь, сказала Анна Ильинич¬ 
на, окончив наконец черточки-точки, 
черточки-точки. 

Мезонинчик, где она писала пись¬ 
мо, был жаркий от раскалившейся 
крыши, низкий. Человек даже сред¬ 
него роста стукнулся бы о потолок, 
если бы забыл пригнуть голову. 

Дмитрий Ильич был выше сред¬ 


него роста и, входя в кабинет, как 
назывался у них мезонинчик с пись¬ 
менным столом, стулом и узкой ку¬ 
шеткой, здорово должен был наги¬ 
баться и потому старался сразу при¬ 
сесть на кушетку. 

Больше всех похожий на- мать, 
Дмитрий Ильич был красив. В свои 
двадцать пять лет он казался юношей 
задумчивым и мечтательным, мало 
приспособленным к практической 
жизни. Когда его арестовали за уча¬ 
стие в московском «Союзе борьбы», 
мать не сразу поверила. «Ведь он 
еще мальчик!» 

Саша еще был моложе. Но Саша 
рано уехал из дому, жил в Петер¬ 
бурге самостоятельной жизнью, а 
Митя все дома, все с мамой. Дели¬ 
катный, домашний. И вдруг!.. Таган¬ 
ская тюрьма. «Государственный пре¬ 
ступник» — написано было на двери 
камеры Дмитрия Ульянова. 

Снова пришла нужда носить пе¬ 
редачи в тюрьму. Носила мать пере¬ 
дачи Александру, Анюте, Володе. 
Теперь младшему, Мите... После 
тюрьмы выслали в Подольск под 
гласный надзор. И мать переселилась 
в Подольск. Невеселой была зима 
1898 года. Володя и Надя в Сибири. 
Марк, Анютин муж, опора семьи, 
любимый Марией Александровной 
как сын, на службе в Москве, занят 
но горло. Она с Митеи в Подольске. 

Постоялые дворы, трактиры, ку¬ 
печеские тройки, круглые сутки 
скачущие по Большой Серпуховской. 
Огороды, базары — как все чуждо в 
Подольске. Не привыкнуть. Они с 
Митей одни. И Анюта. Если матери 
трудно, всегда рядом Анюта... 


— Готово. Можешь упаковывать, 
Митя, и тащить вниз,— сказала Анна 
Ильинична, с довольным видом по¬ 
казывая основательную охапку книг 
на полу. 

— Письмо посылаешь? — полю¬ 
бопытствовал брат. Он спрашивал, 
потому что знал: с оказией письмо 
посылается особенное. 
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— А найди,— засмеялась Анна 
Ильинична. 

— Найду. 

Дмитрий Ильич взялся рыться в 
книгах. 

— Не стоит. Проищешь, пожа¬ 
луй,— остановила сестра, давая ему 
экономические очерки. 

Некоторое время он вглядывался 
в строчки. 

— Для посторонних незаметно 
мое письмо? — спросила Анна Ильи¬ 
нична. 

— Что ты! Идеальная конспи¬ 
рация. 

Он опустился на колени упако¬ 
вывать и завязывать книги шпага¬ 
том. Анна Ильинична присела возле 
на корточки. 

— Мамочка с утра волновалась. 
И ночь, мне кажется, плохо спала,— 
сказала Анна Ильинична. 

— О Володе скучает. 

— Готовит им печенье, изюм, 
всякие сладости, а у самой такая 
горечь в лице. Мы привыкли, что 
мама сильная, а как трудно достает¬ 
ся ей ее сила! Если бы можно было 
взять на себя хоть половину... 

— Анюта! — строго остановил 
младший брат, услыша ее сдавлен¬ 
ный голос. 

— Ничего. Не беспокойся. 

Анна Ильинична поднялась и 
ушла на балкончик, узкий и малень¬ 
кий, даже стул не поставить. Можно 
только войти, протянуть руку и тро¬ 
нуть ветку клена, который растет 
рядом с домом. Анна Ильинична 
протянула руку и, не отрывая, об¬ 
махнула кленовой веткой лицо. Жал¬ 
ко маму. Всю жизнь то передачи в 
тюрьму, то посылки... 

Скоро они спускались с Митей по 
крутой лестнице вниз, неся посылку, 
и с боем часов, ровно в три, явились 
в столовую. Стол был накрыт. Мария 
Александровна, стоя возле своего 
места, ожидала детей к обеду. 

— Дочь, Анна Ильинична. Сын, 
Дмитрий Ильич, — представила 
мать. 

Села, приглашая всех сесть. 


«В этом доме чистота, точность, 
порядок»,— мелькнуло у Ольги. 

«Здесь душевные люди, интерес¬ 
ные, умные!» — думала она позже. 

За обедом шел разговор о Сибири, 
о далекой дороге, предстоящей Ольге 
Папперек. Ульяновых не удивлял 
отъезд Ольги к жениху в Сибирь. 
Как же иначе? В порядке вещей. 
Брат и сестра наперебой говори¬ 
ли о Владимире Ильиче, которого 
Ольга Александровна узнает в Си¬ 
бири. 

— Помнишь, Анюта?.. 

— Помнишь, Митя, когда тебя 
засадили в тюрьму, Володя в каж¬ 
дом письме из Шушенского дикто¬ 
вал, как надо тебе там жить. 

— Как же, как же! Надо рабо¬ 
тать! Чем-то регулярно заниматься, 
не просто так читать, а по системе 
читать. Просто так читать — мало 
проку. 

— Верно! Мамочка, а помнишь: 
соблюдает ли Митя диету в тюрьме? 
Занимается ли Митя гимнастикой? 
Помнишь, Митя, целую инструкцию 
Володя прислал, как делать гимна¬ 
стику, бить земные поклоны, по пя¬ 
тидесяти поклонов, не меньше, да 
чтобы ног не сгибая, да чтоб рукой 
пол доставать... Володя замечательно 
выработал в себе дисциплину ума, 
тела, быта, работы! Мамочка, это у 
него от тебя. 

Мать м'олчала. Сидела после обе¬ 
да в качалке, протянув на колени 
руки, сомкнув губы, и молчала. 

На прощание обняла Ольгу. 

— Поезжайте, родная. Обнимите 
их там за меня. 

Дмитрий Ильич отправился с 
Ольгой Александровной к поезду 
усадить гостью в вагон. После вокза¬ 
ла снова на службу, вести счетовод¬ 
ство у земского санитарного врача 
Вячеслава Александровича Левиц¬ 
кого. 

Отъезжая, Ольга Александровна 
оглянулась, увидела мать. Она стоя¬ 
ла в калитке, освещенная заходя¬ 
щим солнцем, грустной улыбкой про¬ 
вожала ее. 



іо 

Было первое августа. Скоро за¬ 
дует северный ветер, закружат над 
Саянами бури, ударят заморозки, 
дохнет холодом осень. Сейчас еще 
лето, последние летние дни. В лесу 
на некошеных полях еще можно из¬ 
редка встретить заблудившиеся с ле¬ 
та золотые жарки или похожие на 
кошелечки сиреневые и розовые ку¬ 
кушкины сапожки. А марьин корень 
не встретишь. Почти в половину 
человеческого роста, бордовый, с 
желтой, как солнце, сердцевиной рос¬ 
кошный сибирский цветок. Марьин 
корень зацветает во время поло¬ 
водья, когда идет коренная вода. 
Первое половодье на Енисее бывает 
весной. Летом, когда в горах тает 
снег, бурно, с бешеной скоростью 
помчится вниз снеговая — коренная 
вода, сильнее, чем весной, разольют¬ 
ся от воды Енисей и притоки. В это 
второе половодье и зацветет марьин 
корень. Цветет пышно, долго. Но 
в августе уже не встретишь марьин 
корень. 

...Признаки близкой осени все же 
улавливаются. Не тот лес. Поредел. 
Шумят под ногами упавшие раньше 
срока листья. Молцией перелетают 
с ветки на ветку бельчата-детеныши, 
руля рыжим хвостом. Студенее ут¬ 
ренние туманы над Шушей. Реже 
цветы. В зеленой путанице березо¬ 
вых листьев вдруг увидишь желтую 
прядь... 

На огороде Проминских с весны 
почти до самого снега работа. Огоро¬ 
дом Проминские кормятся. Капуста 
своя, огурцы свои, картошка своя, 
лук свой. За лето насолят, насушат 
грибов. Отец с Леопольдом настре¬ 
ляют дичи. Ведь восемь человек са¬ 
дятся за стол. До ссылки Промин¬ 
ский не имел огородного опыта. 
Заядлый горожанин, свое мастерст¬ 
во знал отлично, а землю не знал. 
Огородное дело Иван Лукич стал 
осваивать в Шушенском, изучая по¬ 
собие, которое выписал Владимир 
Ильич из книжного склада Калмы¬ 


ковой, близкой по Петербургу прия¬ 
тельницы. В пособии все расписано, 
когда какую справлять огородную 
работу. Сегодня полив репчатого 
лука и рыхление почвы. Леопольд 
с утра перетаскал на гряды ведер 
сорок воды, губы соленые стали от 
пота! Теперь вдвоем с отцом рыхли¬ 
ли почву. Леопольд в шляпе из 
лопухов, искусно прошитой ивовы¬ 
ми прутиками,— передался, должно 
быть, отцовский талант! 

Отец был сегодня особенно как-то 
угрюм. И вчера. И давно уже заме¬ 
чает Леопольд, что-то с ним нелад¬ 
ное творится. Заболел? Только не 
это! Чем старше Леопольд, больше 
читает книг, которые надо нести от 
Владимира Ильича под рубахой, 
прячась от приезжего унтера, тем до¬ 
роже и ближе Леопольду отец. Ма¬ 
ма, устав от стирки, стряпни и вся¬ 
ких бессменных работ по огороду 
и дому, корила отца: 

— Шили бы в Лодзи! Несладко, 
а дома. Забастовки твои до чего до¬ 
вели! Вся семья в ссылке. 

— По своей охоте семью в Си¬ 
бирь привезла. Уж очень ты у меня 
ревнивая, женка! 

— Что? Что? Иисусе Христе, 
матка боска! Что этот человек гово¬ 
рит! Как язык на такие слова пово¬ 
рачивается! А лучший мастер был 
в Лодзи по шляпам. 

В общем-то, мать, хоть и ворча¬ 
ла, гордилась отцом. Не только тем, 
что мастер по шляпам. 

Вот был случай в тюрьме. Рево- 
люционеров-поляков перегоняли из 
Варшавы на поселение в разные се¬ 
верные местности. В Москве в пере¬ 
сыльной Бутырской тюрьме отец 
попал в одну камеру. с молодыми 
марксистами из петербургского «Со¬ 
юза борьбы». Тоже гнали в Сибирь. 
Один, по происхождению полуполяк, 
умный, красивый, Глеб Кржижанов¬ 
ский, был весельчаком, вся камера 
покатывалась со смеху, когда он за¬ 
водил свои шутки. Но когда Ян Про¬ 
минский начинал петь польские пес¬ 
ни, Кржижановский смолкал. Сядет 



на койку, обхватит колено руками и 
слушает, покачиваясь из стороны в 
сторону. Однажды схватил каран¬ 
даш. 

— Пойте, Ян, пойте! 

Отец Леопольда пел, уносясь 
сердцем в ненаглядную горькую 
Польшу, а Глеб Кржижановский 
писал, ерошил черные кудри, мор¬ 
щил улыбкой губы, нахмуривал лоб 
и писал. Переводил на русский язык 
польские революционные песни. 

Вихри враждебные веют над нами, 

Темные силы нас злобно гнетут, 

В бой роковой мы вступили с врагами, 

Нас еще судьбы безвестные ждут. 

Не шутки: отец в тюрьме на 
своем языке пел эти песни, а теперь 
русские революционеры на воле по- 
русски ноют: 

На бой кровавый, 

Святой и правый, 

Марш, марш вперед, 

Рабочий народ! 

II мать хоть и жаловалась перед 
иконой Иисусу Христу на трудную 
жизнь, а любила отца. Каков есть, 
таким и любила. «На бой кровавый, 
святой и правый...» 

Отец воткнул тяпку в землю, ра¬ 
зогнулся. 

— Леопольд, куда думой залетел, 
хоть из пушки пали? 

Леопольд тоже воткнул тяпку в 
землю и стал. 

— Гляди, татусь, сколько луку 
обрыхлили! Теперь еще толще наль¬ 
ются луковки. 

— Так-то так... 

У отца коричневое от солнца и 
ветра лицо. Узкое, бритое, с длин¬ 
ными усами. Морщины на бритых 
щеках видны глубже и резче. 

— Так-то так...— Помолчал и 
еще: — Так-то так. 

— Татусь, о чем ты все думаешь? 

— Осенью кончится ссылка, сы¬ 
нок. Можно бы домой подыматься. 
Луку в плетушки навязали бы, при¬ 
годился бы дома. 

Они редко говорили об этом. Боя¬ 


лись верить, что осенью кончается 
ссылка. Что скоро домой. 

— Татусь, о чем ты словно го¬ 
рюешь? Ведь недолго осталось. 

— Э-э! — сказал отец. 

Поплевал на ладони и принялся 
рыхлить землю. Темный, лопатки 
торчат. Отчего он придавленный, 
будто гиря на нем? 

Л из проулка звонко неслось: 

— Дядя Ян! Тетенька Текла! 
Леопольд, Леопольд! 

По проулку бежала Паша. В го¬ 
лубом сарафане, в платке с голубы¬ 
ми каемками, бежала, едва касаясь 
ногами земли, придерживая на гру¬ 
ди перекинутую через плечо косу 
пшеничного цвета. 

— Дядя Ян! Леопольд! Угадайте, 
кто к нам в гости приехал? 

На ней сарафан до травы. Де¬ 
вичья фигурка робко рисуется под 
голубым сарафаном. Леопольд видит 
Пашу каждый день, синеглазую, за¬ 
горелую, с пшеничной косой. И серд¬ 
це ухает, как во сне, когда летишь 
высоко-высоко... 

— Незабудочка паненка Паша,— 
улыбнулся отец. 

Отец редко бывает ласков, татусь, 
хороший мой человек! 

— Незабудочка! — Паша фырк¬ 
нула в рукав. — Уж и скажете, дядя 
Ян. А я рук от картошки никак не 
отмою. Ну, про гостей угадали? Не 
угадать нипочем. Владимир Ильич 
посылку схватил да как бегом к себе 
в кабинет! Затворился. Что уж в 
письмах там ему написали? Выходит 
из кабинета довольный, ладони по¬ 
тирает, на что-то вроде сердит, а 
вроде и рад. Надежде Константинов¬ 
не подмаргивает, что, мол, новости 
важные привезли из России. К Вла¬ 
димиру Ильичу товарищ приехал, 
к Надежде Константиновне подруга. 
Ничего себе, аккуратненькая. А на¬ 
ша видней. Наша, как глянет, всю 
тебя насквозь и увидела. Улыбка у 
нашей больно приятная. А еще го¬ 
стинцев нам привезли. Посылку из 
Подольска, от бабушки. Слыхали, 
в Подольске у нас еще бабушка есть, 
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его мать, заботливая, обо всех поза¬ 
ботилась, никого не забыла и ваших 
ребятишек, дяденька Ян, не забыла. 
Меня за вами прислали. В гос¬ 
ти зовут. А еще, дядя Ян, Влади¬ 
мир Ильич велел сказать, что по 
Делу. 

— По делу? Какому же? Общее 
или... Сейчас, сей момент! 

Отец воткнул в борозду тяпку и 
крупным шагом заторопился в избу 
вымыть под рукомойником руки. 

— Беспокойный какой-то он,— 
заметила Паша. 

Беспокойный. Наверное, все об 
осени думает. Паша не знает, что 
осенью кончится ссылка. У Леополь¬ 
да впервые мелькнуло: «Паша! Ведь, 
может быть, скоро...» 

Эта мысль оглушила его. 

— Ты так, как есть, пойдем, Лео¬ 
польд. И так хорошо. В Шуше от 
огорода отмоешься,— болтала Па¬ 
ша. — Ай нет. Лучше дома умойся 
да ту рубаху надень, для гостей. 

«Та» рубаха полотняная, ворот¬ 
ник у «той» рубахи вышит красным 
и черным крестом — Пашина вы¬ 
шивка в зимние вечера, когда нече¬ 
го делать. Леопольд в «той» рубахе 
светлый, праздничный, брови раз¬ 
гладились, не упрямые. И вид не¬ 
гордый. 

Паша болтала: 

— Я и домой уж сбегала, от Ма¬ 
рии Александровны из Подольска 
своим конфеты к чаю снесла. Еще 
к дяде Оскару зайдем, кликнуть ве¬ 
лели. Не ушел бы на охоту, незада¬ 
ча-то будет! Что ему не уйти, того 
и гляди что уйдет. Холостой. Хо- 
лостому-то много ли надо? Картош¬ 
ку на зиму запас и гуляй. 

От ее болтовни Леопольд делался 
беззаботным и легким. Все на свете 
понятно и просто. Знаете что! Пока 
он, конечно, ничего ей не скажет, 
но... Татусь добрый человек. Татусь, 
ты добрый? И матка. И если мы от¬ 
сюда уедем... татусь, все равно у 
нас большая семья... 

Тут он увидел вдали человека. 
Человек был в клетчатом пиджаке 


и шел по улице шаткой походкой, 
видимо, не очень был трезв. 

«Учитель!» — узнал Леопольд. 
На душе у него потемнело. Учитель 
не любил Леопольда. Леопольд пре¬ 
зирал его и боялся. Боялся, не сдер¬ 
жится, наделает вреда. И всячески 
старался избегать этого невзрачного 
и щеголеватого мужчину, у которого 
толстый нос разрисован лиловыми 
жилками. 

Свернуть бы с дороги, да некуда. 
Загребая сапогами пыль, учитель в 
клетчатом пиджаке шел серединой 
улицы прямо на них. 

— Чего не здороваешься? 

— Здравствуйте. 

Леопольд не сдержался. Вложил 
в свое «здравствуйте» насмешку, 
надменность, все свое презрение к 
учителю. 

— Поздоровался! А волчонок 
волчонком. Православные крестьяне 
в поте лица... а эти, как вас, социа¬ 
листы, вы кто? Богопротивники вы! 
Ваша проповедь, чтоб все по коман¬ 
де, под одну крышу всех согнать, 
чтобы равенство то есть. А человек 
создан разно, неравно... 

— Ничего вы не знаете про со¬ 
циализм. Слушать стыдно! 

— Ты того стыдись, что социа¬ 
листы душу народную губят. А всё 
полячишки мутят. Эй, ты, полячиш¬ 
ка, потише, Лишку вас здесь у нас 
развелось. 

У Паши все внутри застонало от 
помертвелого лица Леопольда. Ой, 
он без рассудка сейчас. Беды бы не 
сделалось! 

— Пойдем, пойдем! — заторопи¬ 
ла Паша. 

Она схватила его руку и тащила, 
лепеча что-то без толку, лишь бы не 
дать говорить учителю. Учителя от 
водки качнуло. 

— Леопольдушка, видишь, он 
пьяный! 

Паша почувствовала, какой тя¬ 
желой стала у Леопольда рука, шер¬ 
шавая от огородной работы. 

— Леопольд, не убивайся. Поза¬ 
будь про него! 
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Он выдернул руку. Отвернулся. 

«Справлюсь сам. Справлюсь. Сей¬ 
час. Погодите». Он научился в оди¬ 
ночку сносить оскорбления. «Эй, ты, 
полячишка!» Нет, нет, нет! Никогда 
не забуду! Но он научился терпеть 
и скрывать. Жалел отца. Щадил са¬ 
молюбие отца. Отец не знал, как над 
ним издевается учитель. Или приез¬ 
жий унтер. Им смешно, что у него 
прыгают губы. Он не может с собой 
совладать, у него прыгают губы... 

— Паша, ты знаешь, кто был 
муж у Елизаветы Васильевны? 

— Ой, да к чему ты о нем? 

Она испугалась. С ума своротил? 
К чему он о нем? К тому, Паша, что 
Леопольду надо вспомнить — и ско¬ 
рее, скорее! — поручика Константи¬ 
на Игнатьевича Крупского. 

Представить, что поручик Круп¬ 
ский живой. Представить, что пору¬ 
чик Крупский приезжает в Польшу 
служить. Его не насильно туда по¬ 
слали. Он сам, когда окончил Воен¬ 
но-юридическую академию, захотел, 
чтобы его послали туда. Тогда рус¬ 
скому офицеру нетрудно было вы¬ 
служиться в Польше: не так давно 
расстреляли польское восстание 
против императора, самодержца, ца¬ 
ря польского, великого князя Фин¬ 
ляндского и прочая и прочая... Ого, 
как взнуздали после восстания Поль¬ 
шу! Некоторые думали, поручик 
Константин Игнатьевич Крупский 
приехал в Польшу делать карьеру, 
дослужиться до генеральского чина. 

...Из семьи Ульяновых Леопольд 
долго влюблен был в одного Влади¬ 
мира Ильича. Вся хорошая семья, но 
влюблен он был в одного. Он вспы¬ 
хивал, когда Владимир Ильич обра¬ 
щался к нему с самым обычным 
вопросом. Мечтал быть умным, бле¬ 
стящим, чтобы Владимир Ильич 
удивился: вот каков Леопольд Про¬ 
минский! Показать безумную храб¬ 
рость, чтобы Владимир Ильич знал, 
что Леопольд Проминский надежен. 
Он мечтал когда-нибудь каким-ни¬ 
будь образом спасти Владимира 
Ильича от опасности. Могли при¬ 


скакать из уезда жандармы. Был в 
мае обыск? Еще может быть. С полки 
пошвыряны книги. Валяются на 
полу раскрытые книги. 

Никто не слышит, шуршит таль¬ 
ник над Шушей. Владимир Ильич 
сует Леопольду секретные рукописи. 
Надо закопать. Леопольд крадется. 
Что так страшно стучит в висках, 
будто маятник взбесился и колотит, 
колотит?.. Это кровь бьет в висках. 
А это что? Бегут. Топот сапог. Кто- 
то ломится сквозь тальник. Шашка 
жикнула над головой. Она жикает, 
когда ее заносят. «Не надо! Не руби¬ 
те меня. Я не хочу умирать!» — 
«Тогда признавайся!» — «Ни за что!» 

...Раньше Леопольд посвящал 
свои фантазии Владимиру Ильичу. 
Теперь делил между ним и Елизаве¬ 
той Васильевной. Совсем недавно он 
опасался ее насмешливого языка, го¬ 
товый на каждую насмешку оби¬ 
деться. Совсем недавно. Теперь... Его 
мальчишеская преданность началась 
с того, что однажды она рассказала 
ему о себе молодой. И о поручике 
Крупском. 


У них была крохотная дочка На¬ 
дя, когда он приехал служить на¬ 
чальником в один польский уезд. 
Что касается Нади, девчонка не мно¬ 
го соображала тогда. А жена, Елиза¬ 
вета Васильевна, положила руки на 
плечи мужу и, спокойно глядя в ли¬ 
цо, сказала: 

— Знай, что я всегда вместе, с 
тобой. . 

Он снял с плеча ее руку, поцело¬ 
вал и поклонился церемонным по¬ 
клоном. 

— Скажите пожалуйста, — за¬ 
смеялась она, — я не знала, что вы¬ 
шла замуж за рыцаря из романов 
Сенкевича. 

— У твоего рыцаря немного дру¬ 
гие взгляды,— ответил он. 

В городе, куда его прислали слу¬ 
жить, подлые дела устраивали цар¬ 
ские правители. Время от времени 
рано утром на городской площади 
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раздавался барабанный бой, резкий, 
жесткий, поспешный. Люди бежали 
на площадь. Мужчины, женщины, 
дети, лавочники, служители косте¬ 
ла — все бежали, несмотря на раннее 
утро. На площадь приводили старых 
евреев. Они упирались. Их тащили, 
вязали за спины руки. Барабаны 
били... Под барабанный бой у евреев 
остригали пейсы. 

Однажды в разгар процедуры на 
площадь прискакал начальник уезда 
поручик Крупский. Выхватив на 
скаку револьвер, выпалил в воздух. 

— Барабаны, молчать! Кру-гом 
марш! Долой с площади! И чтоб 
никогда!.. 

Может быть, это происходило не 
так. Может быть, он не стрелял. Лео¬ 
польду хотелось, чтобы стрелял. 
Леопольду нравилось, что в гневе он 
был бешен и крут и прискакал на 
коне. Конь кружил под ним, вставал 
на дыбы, мел булыжник площади 
длинным хвостом. 

Не много попадалось таких 
справедливых начальников в царской 
Польше. Он без пощады выгонял 
взяточников из контор и присутст¬ 
венных мест. Не терпел, когда цар¬ 
ские чиновники унижали поляков. 
Однажды чиновники распорядились 
не огораживать польские кладбища. 
Свиньи стадами бродили по ним и 
разрывали могилы. 

Старики слали проклятия на го¬ 
ловы обидчиков, женщины плакали. 
Начальство — никакого внимания. 
Тут-то поручик Крупский и вмешал¬ 
ся: прекратить безобразие, огородить 
кладбища! 

Поляки заговорили: какой-то 
особенный этот русский начальник, 
не как другие, справедливый! Нас, 
поляков, за людей считает, не дает 
в обиду. 

Но правительство судило иначе... 

Много грехов против русского 
правительства накопилось у поручи¬ 
ка Крупского. 

Чиновники говорили: «Не обяза¬ 
тельно знать польский язык. Пусть 
они знают русский».— «Если ты 


приехал в Польшу служить, обяза¬ 
тельно!» — отвечал Крупский. 

Константин Игнатьевич знал 
польский язык превосходно. Велел 
учить польскому дочь. А как танце¬ 
вал мазурку! Лучше поляков. 

В этом месте рассказа Владимир 
Ильич вставил: 

— Лишку хватили, Елизавета 
Васильевна, ей-ей! Не хуже поляков, 
и то хорошо. 

Елизавета Васильевна и не поду¬ 
мала уступить: 

— Мне ли не знать, как он ма¬ 
зурку танцевал! Дама-то кто была 
у него? 

Тут, конечно, Владимиру Ильичу 
пришлось сдаться. Против такого 
аргумента не поспоришь. 

Недолго позволили Крупскому 
служить в Польше. Обвинили: ведет 
вредную для русского правительства 
линию. Крупского отдали под суд. 
Несколько лет разбирались в суде 
его преступления. Незадолго до 
смерти только был оправдан сена¬ 
том... 


Между тем Паша, забегавшая по 
дороге за Энгбергом, которого Вла¬ 
димир Ильич велел кликнуть, уже 
тараторила снова: 

— Леопольд, Леопольд, дядя 
Оскар бреется, галстук налаживает, 
ждать не велел, сам, однако, придет. 
Ладно, что дома! Утро охотился, пол¬ 
ную сумку уток набил, хвалится, 
хвалится, а мне не в диковинку, я 
и лебедей видывала. А кто к нам 
приехал, Леопольд, и не спросишь, 
больно уж гордый, слова не вымол¬ 
вишь лишнего. Сильвин к нам при¬ 
ехал, вот кто! 

— Сильвин? Что же ты молчишь! 

И они задами помчались к улоч¬ 
ке, где над Шушей был дом с двумя 
колоннами. На крылечке Женька 
встретила их радостным лаем. Еще 
Минька дожидался их на крыльце, 
соседского поселенца мальчонка лет 
шести, бескровный и хиленький, как 
увядающий цветок, которому недолго 
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оставалось качаться от ветра на то¬ 
неньком стебле, недолго. Облизывал 
вяземский пряник, жалея куснуть. 

— Опоздали! Все гостинцы раз¬ 
дарены. Мне пряник дали да каран¬ 
даши разноцветные, а вам шиш. 

— Врешь, однако, — хладнокров¬ 
но ответила Паша. 

Они ввалились в кухню. Из кухни 
в столовую комнату. И там Леопольд 
очутился в крепких объятиях Силь¬ 
вина. 

— Здравствуй, здравствуй, дру¬ 
жок! Ба! Да ты вырос, на пол-арши- 
на прибавился. А мускулы где? А с 
Энгельсом справился? Владимир 
Ильич в тот раз снабдил тебя Энгель¬ 
сом, осилил? А мускулов мало. Мало. 

И одновременно хорошенькой 
своей, любопытной ко всему и сму¬ 
щенной жене: 

— Заметь, Ольгуша, этот юноша 
в нашу первую встречу при всем 
честном народе объявил, что ты ко 
мне приезжаешь. Интуиция ему под¬ 
сказала, а мне что оставалось? Сроч¬ 
но слать тебе объяснение. 

— Я и не подозревала, однако, 
что вы сыграли такую важную роль 
в моей судьбе,— улыбнулась она. 

— Слушайте! Слушайте! — заво¬ 
пил Сильвин.— Она уже «однако» 
усвоила. Она уже сибирячкой успела 
заделаться! 

— Пока сибирской зимы не по¬ 
нюхала, до тех пор не признаем си¬ 
бирячкой,— заявил Владимир Иль¬ 
ич.^ Вот и Иван Лукич! 

Вошел отец, Леопольд удивился: 
никого не заметив, отец шагнул к 
Владимиру Ильичу. 

— Владимир Ильич, не ответ ли 
прислали? 

Боязнь и надежда были во взгля¬ 
де отца. Владимир Ильич смешался. 

— Дьявольская медленность 
почты! Или начальство медлит. Так 
или иначе, вопрос этот вырешится, 
потерпите, елико возможно, Иван 
Лукич, а? Они ответят на письмо 
так или иначе. Непременно ответят! 

Отец виновато улыбнулся и весь 
сразу потух. Увидел Сильвиных. 


Поклонился. Погладил ладонью ма¬ 
кушку. 

— Важное дело, Владимир 

ИЛЬИЧ? Н; 

— Чрезвычайно важное дело! До 
крайности важное. А что касается 
того, подождем еще немного, Иван 
Лукич... 

Они ушли к нему в комнату: отец, 
Сильвин и Надежда Константиновна. 

— А мы, непартийная публика, 
идемте на лоно природы,— позвала 
Елизавета Васильевна, уводя гостью 
в огород показывать гряды. 

Леопольд стоял у окна, глядел 
на зеленый лужок. Сюда, в проулок, 
мало заезжало телег и возов, невы¬ 
топтанный лужок зеленел. Что за 
письмо? О чем? Куда они его посы¬ 
лали? Чего отец ждет? Ждет и боит¬ 
ся. Почему дома молчит о письме? 
Даже с ним, старшим сыном, не де¬ 
лится. Хмурый, что у него на душе? 

11 

Наверное, Леопольд долго про¬ 
стоял бы так у окна, раздумывая о 
неизвестном письме, если бы не Ос¬ 
кар Энгберг. 

Энгберг явился слегка смущен¬ 
ный опозданием, но тщательно вы¬ 
бритый, в наглаженной чистой ру¬ 
башке и галстуке. Все у него акку¬ 
ратно. И одежда и внешность акку¬ 
ратная. Светло-русые волосы с 
левым пробором, будто линеечкой 
вымеренным. Ровные усики. Вы¬ 
бритый крутой подбородок. 

И тут же из комнаты появился 
Владимир Ильич. 

— Куда вы пропали, Оскар? Мы 
все ждем-дожидаемся. 

— Ну и охота сегодня, Владимир 
Ильич! Перово озеро все живое от 
птицы...— принялся расписывать 
Энгберг, но, заметив сдержанность 
Владимира Ильича, догадался, ..что 
сейчас не до уток, смолк и отчего-то 
на цыпочках прошел в кабинет. 

— Леопольд,— внимательно на 
него поглядев, сказал Владимир Иль¬ 
ич,— и тебе сугубо полезно это уаь 
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нать. Давайте не волынить, това¬ 
рищи! 

Леопольд самому себе не решал¬ 
ся признаться, что, стоя у окошка 
и рассматривая знакомую-презна- 
комую лужайку, думал не только о 
письме. Гнал прочь обиду, а она 
комом застряла в горле. Перед но¬ 
сом захлопнули дверь! Разве он, 
Леопольд, так уж совсем «непар¬ 
тийная публика»? А кто, скажите, 
недавно весь «Коммунистический 
Манифест» прочитал? Насквозь, от 
корки до корки! Выучил почти на¬ 
изусть. Кто раньше «Манифест» 
прочитал, я или Энгберг? Ладно, 
он был рабочим, путиловцем, так я 
еще не успел стать рабочим, еще 
буду. Разве только он, Энгберг, хо¬ 
чет быть революционером? Я тоже 
хочу... Не мальчишка я! 

Леопольд вспыхнул как спичка от 
слов Владимира Ильича: «...тебе су¬ 
губо полезно». Вмиг в нем ожил 
мальчишка. Он вошел не на цыпоч¬ 
ках, как Оскар Энгберг, желавший 
показать, что раскаивается, что ухло¬ 
пал целое утро на уток; нет, Лео¬ 
польд вошел не так; он вскочил в 
комнату, будто спасаясь от погони, 
и шмыг и спрятался за книжную 
полку, в глубине души труся, как 
бы Владимир Ильич не опомнился: 
«Стой, стой, любезный, рано тебе!» 

Надежда Константиновна улыб¬ 
нулась его суматошности. 

— Правильно Леопольда позва¬ 
ли. В Петербурге в рабочих кружках 
у нас еще моложе товарищи были. 

— Когда я на Путиловском ра¬ 
ботал...— начал Энгберг. 

Он постоянно по всякому поводу 
любил похвастать, как работал в Пе¬ 
тербурге на Путиловском заводе и 
Владимир Ильич под именем Нико¬ 
лая Петровича приходил за Нарв¬ 
скую заставу объяснять им политику 
и как его уважали рабочие. А теперь 
судьба свела в Шушенском. Энгберга 
позже Владимира Ильича привезли 
в ссылку. Потом уже через год они 
и Надежду Константиновну в Шу¬ 
шенском дождались, и Оскар Энгберг 


выковал им из медных пятаков по 
кольцу для венчания. Об этом Энг¬ 
берг мог рассказывать сколько хо¬ 
тите, но сегодня с рассказами ему 
не везло. 

— Товарищи, к делу! — прервал 
Владимир Ильич, приближаясь к де¬ 
ревянной конторке, за которой обыч¬ 
но стоя писал. 

Нигде не видывал Леопольд та¬ 
кой конторки с покатой, как у пар¬ 
ты, крышкой, обнесенной по спинке 
перильцами. К перильцам поставле¬ 
на лампа. Эту лампу с зеленым 
абажуром Надежда Константиновна 
привезла из Москвы Владимиру 
Ильичу в подарок, когда приехала в 
ссылку. В вагоне везла, пароходом 
везла, пятьдесят с лишним верст 
тряслась на телеге от Минусинска до 
Шушенского, держа в руках лампу. 
Уберегла, не разбила. Зимними вече¬ 
рами рано гаснут в Шушенском 
окна, только светит до поздней ночи 
зеленый огонек у Ульяновых. 

В комнате Владимира Ильича 
Леопольда особенно привлекала 
книжная полка. Правда, свободного 
доступа к ней ему нет, но попросишь 
что надо — пожалуйста. Иногда Вла¬ 
димир Ильич сам выберет книгу и 
даст: «Сугубо важно прочесть. Со¬ 
ветую». 

Из бокового окна видно Шушу. 
Сделав ийлучину, она протекает 
возле самого дома. За Шушей — лу¬ 
га, давно убранные и снова зеленые 
и яркие от осенней отавы. За лугами 
Енисей и синие ленты проток. Вда¬ 
леке величавые громады Саян. На¬ 
ползет фиолетово-сизая туча, на¬ 
кроет крышей хребет, раскинет рва¬ 
ные лохмотья по склонам, нагонит 
сумрак; вдруг примчится ветер, за¬ 
клубит, поднимет тучу, понесет, 
свалит по ту сторону гор, и белый- 
белый снег сверкнет на вершине, 
брызнет светом, — и все вокруг ста¬ 
нет радостно, чисто, и солнце весе¬ 
лее засветит. 

«Когда уедем домой, буду пом¬ 
нить всегда эту комнату, конторку, 
книги, буду помнить окно Владими- 
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ра Ильича, боковое окно, из которо¬ 
го видны Саяны. И Шушу, и остров... 
Но что это я, вот так дурак, пропу¬ 
стил, о чем говорит Владимир Иль¬ 
ич!» 

Он ничего не пропустил. Влади¬ 
мир Ильич только успел вынуть из 
конторки книгу и, листая в ней стра¬ 
ницы, сказал: 

— Товарищи, очень хорошо, что 
мы собрались. Я воспользовался 
приездом Михаила Александровича 
и позвал вас обсудить одно дело. 
Весьма важное дело! В этом посла¬ 
нии содержатся^ чрезвычайно инте¬ 
ресные для нас вещи и сведения. 

«В послании? Где же оно?» — 
удивился Леопольд, но, конечно, не 
стал спрашивать, а внимательно 
сдвинул брови и усердно стал слу¬ 
шать. 

— Я не успел точно набросать 
на бумагу содержание присланного, 
изложу основные мысли,— говорил 
Владимир Ильич, приводя все боль¬ 
ше Леопольда в волнение. 

Ясно, здесь была конспирация. 
Леопольд был захвачен. Он не ста¬ 
рался сейчас казаться Владимиру 
Ильичу умным и вдумчивым, совер¬ 
шенно об этом забыл, так странно 
было то, что он узнавал, о чем гово¬ 
рил Владимир Ильич. 

То, что Леопольд узнавал, было 
кредо, привезенное Анной Ильинич¬ 
ной из Петербурга в Подольск, а по¬ 
том присланное в химическом письме 
из Подольска в Шушенское. 

— Подведем итоги. Они против 
рабочей политической партии. Они 
против борьбы за политическую сво¬ 
боду рабочего класса. Они не верят 
в революцию. Не верят, что пролета¬ 
риат способен взять власть в свои 
руки. Не верят в социалистическое 
общество. Итак? 

Владимир Ильич захлопнул 
книжку, которую держал раскрытой, 
пока излагал содержание кредо. По¬ 
ложил на конторку. Поднял плечи. 
Всунул руки в карманы. Остро и хо¬ 
лодно блеснули глаза. Леопольд ни¬ 
когда не видел Владимира Ильича 


таким. Ледяным, сдержанным, гнев¬ 
ным. 

Все сильнее забирало Леополь¬ 
да волнение, но он не мог сообразить, 
что делать, как «им» отвечать. «Они» 
на свободе, а мы в ссылке. Леопольд 
в беспокойстве ожидал, что скажут 
другие. Как решат? Кто заговорит 
первым? Заговорил бы отец! Нет, 
отец молчаливый и, наверное, тоже 
не знает, как об этом судить. 

Но отец-то и знал. Сказал кратко. 
Он всегда говорил понятно и кратко. 

— На нет хотят рабочее движе¬ 
ние свести,— сказал отец. 

— Вот именно! — воскликнул 
Владимир Ильич. Казалось, он ждал 
услышать эти слова, но не был уве¬ 
рен и теперь, услышав, ободрился: — 
Вот именно! Чего им надо? Им надо 
отнять у рабочего движения рево¬ 
люционную цель. 

— Черта лысого! — сказал Оскар 
Энгберг,— Извиняюсь, конечно. 

Энгберг был по рождению финн 
и не так уж досконально усвоил рус¬ 
ский язык, что же касается крепких 
словечек, Энгберг знал их и по-фин¬ 
ски и по-русски достаточно. 

«Извиняюсь, конечно!» — слы¬ 
шалось довольно часто, пока Энгберг 
рассказывал, как полиция разгоняла 
на Путиловском тайные сходки; ма¬ 
стера рыскали по цехам, вынюхива¬ 
ли, нет ли где разговоров про полити¬ 
ку; одного такого сыщика-доброхота 
путиловцы сунули в холодный ушат 
остудиться, за то и полетел Оскар 
Энгберг в Сибирь. 

— А все равно, черта лысого, 
никто не выколотит из нас револю¬ 
ционную цель! 

— А они как раз и выколачи¬ 
вают,—говорил Владимир Ильич.— 
И начисто. Чтобы ничего не осталось, 
ни капли революционной идеи. Иди¬ 
те на поклон к буржуазии. Господа 
капиталисты, смилуйтесь, подсобите 
елико возможно рабочему классу! 
Вот они чего добиваются: чтобы ра¬ 
бочие забыли о политике и револю¬ 
ционной борьбе. Нет, мы не соглас¬ 
ны! Мы не хотим, не можем, не бу- 
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дем молчать, нет и нет! Не будем, 
хотя мы и в ссылке. 

Владимир Ильич сердито гово¬ 
рил, прохаживаясь по комнате взад 
и вперед. 

«Сейчас придумает, что надо де¬ 
лать,— мелькнуло у Леопольда.— 
Зашагал, значит, скоро придумает». 

Никто не велел Леопольду мол¬ 
чать, о чем был разговор в комнате 
Владимира Ильича. Он узнал тайну. 
Тайну надо хранить, понятно без 
слов. Ужасно хотелось хоть чуть на¬ 
мекнуть Паше о кредо, в котором 
«они» (Леопольд так до конца и не 
понял, какие эти «они») призывают 
рабочих не бороться, а ладить с ка¬ 
питалистами. Но нельзя ничего от¬ 
крывать, даже намекнуть нельзя. 

Потом был обед, и Паша с Елиза¬ 
ветой Васильевной кормили всю 
честную компанию молочной лап¬ 
шой, свежим картофелем и мало¬ 
сольными огурцами, такими кре¬ 
пенькими, вкусными, только хруст 
стоял за столом. Блюдо вмиг опусте¬ 
ло, и Елизавета Васильевна сказала: 

— Голубчики мои, можно поду¬ 
мать, вы с молотьбы. Паша, не схо¬ 
дить ли за добавлением в погреб? 

— Да здравствует гостеприимст¬ 
во Елизаветы Васильевны, известное 
нам с петербургских времен! — гро¬ 
могласно объявил Сильвин. 

— Да уж и там, бывало, догово¬ 
ритесь до голоду. 

А Владимир Ильич с задорной 
искрой в глазах: 

— Уважаемые гости, предлагаю 
после обеда совершить прогулку 
на луг. 

— Вам гулять, а мне с посудой 
управляться,— сказала Паша, таща 
со стола ворох тарелок на кухню. 

— Ну уж нет! Ну уж нет! — в 
один голос постановили Надежда 
Константиновна с Ольгой Александ¬ 
ровной. Надели фартуки, Леопольд 
подвязался тряпкой, Оскар Энгберг 
засучил рукава выглаженной парад¬ 
ной рубашки — в полчаса убрали, 
посуда чистехонькая стояла на 
полке. 


— Миром-то хорошо, — сказала 
Паша. 

И все со спокойной совестью от¬ 
правились по мостику через Шушу 
на луг. 

Елизавета Васильевна одна оста¬ 
лась дома с рассказами Чехова, ко¬ 
торые читала со вкусом, не торопясь, 
а растягивая удовольствие. 

— Бабушка, я с тобой нынче не 
буду, я с ними на луг пойду,— ска¬ 
зал Минька, зажав в кулаке обмусо¬ 
ленный вяземский пряник. 

— Ступай, детка. 

— Завтра опять к вам приду. 

— Приходи. 

«Голубенькая моя травинка»,— 
грустно подумала Елизавета Ва¬ 
сильевна, глядя на его прозрачное 
личико и рахитичный живот. 


Луг зеленый, просторный. 

— Сюда, сю-да, сю-у-у-да-а! — 
кричал Владимир Ильич, раньше 
всех очутившийся в глубине луга 
у огромных зародов, узких и длин¬ 
ных кладей свежего сена, выложен¬ 
ных поверху ветками вроде крыши 
от ветра. Запах здесь, у зародов, 
стоит сенной, крепкий, кружащий 
голову, глазам небесная открывается 
ширь, а Саяны кажутся близкими, 
сияют снегами. 

— Сю-у-да! — звал Владимир 
Ильич. 

Если Владимир Ильич веселился, 
так уж веселился вовсю, всех зара¬ 
жал своим смехом и радостью. Чин¬ 
ных праздников Ульяновы не при¬ 
знавали. Праздник, значит, прогулки 
верст за десять в леса или на луга, 
где можно нарвать охапки цветов, 
или игра в городки, когда чешутся 
руки одним ударом выбить из города 
фигуры, или катание на лодке, или 
пение песен и полная, полная ра¬ 
дость, чтоб никто в стороне не остал¬ 
ся, чтобы всех захватило, закружи¬ 
ло, несло, 

Паша и Леопольд примчались 
первыми на зов. Крупными скачка¬ 
ми подбежал длинноногий Оскар 
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Энгберг и встал, любопытно огля¬ 
дываясь и приглаживая вздыблен¬ 
ные волосы. Последним притрусил 
Минька. 

Владимир Ильич, без пиджака 
(пиджак брошен в траву), с отлетев¬ 
шим на плечо галстуком, поднял 
сухую ветку: 

— Будем петь. Ян, дирижирую. 
Товарищ Ян, будем петь! 

Иван Лукич откашлялся. Оття¬ 
нул на шее воротник и запел. Не¬ 
веселую песню запел. 

Слезами залит мир безбрежный,— 

выводил глуховатый, низкий голос 
Проминского-отца. 

Вся наша жизнь — тяжелый труд, 

Но день настанет неизбежный, 

Неумолимо грозный суд. 

Паша вытянулась, зажала на 
груди косу в руке, жадно ловила 
слова, шевеля губами. Наверное, 
сердце колотится у нее под рукой. 
Леопольд чувствовал, что заплачет 
от этой песни на лугу, где они одни 
возле темных молчаливых зародов 
да Саяны, громадные, вечные, в сне¬ 
говых ярких шапках. 

Лейся вдаль, наш напев! Мчись кругом! 

Над миром наше знамя реет... 

Леопольд гордился и любил отца, 
который все пел, пел и вел за собой 
хор и эти огненные грозовые слова: 

Скорей, друзья! Идем все вместе, 

Рука с рукой, и мысль одна!.. 

«Буду революционером,—думал 
Леопольд.— С сегодняшнего дня, на¬ 
всегда! Владимир Ильич, татусь, 
обещаю!» 

Песня спелась. Стало тихо. Ма¬ 
ленькая Ольга Александровна Силь¬ 
вина, держа мужа за рукав, глядя 
на него снизу вверх, возбужденно 
говорила: 

— Спасибо, что я приехала к вам 
сюда! Какие вы... Не думала я, что 
вы такие. 

— Товарищи, споем еще! — звал 
Владимир Ильич. Он был весел и 


счастлив, у него горели глаза. — То¬ 
варищи, поглядите, как мы собра¬ 
лись. Проминские — поляки. Ос¬ 
кар — финн. Мы русские. Вы —і ук¬ 
раинка, Ольга Александровна. 

— А я? — спросил Минька. 

— А ты — латыш, наш малень¬ 
кий товарищ Минька. Настоящий 
интернационал у нас здесь собрался. 
Давайте петь еще! 

Он первым начал: 

Смело, товарищи, в ногу! 

Духом окрепнем в борьбе... 

Все с какой-то особой охотой под¬ 
хватили зовущую песню: 

В царство свободы дорогу грудью проложим 

«Товарищ» Минька тоже пел, 
топая и маршируя на месте, разма¬ 
хивая руками в такт песни, выводил, 
отставал, торопился: 

Гру-у-дью про-оло-жим... 

Уехали Сильвины поздно. Давно 
вернулось стадо. Не слышно дзинь¬ 
канья подойников в хлевах и бабьих 
голосов у колодцев, по дворам угомо¬ 
нилась скотина. Остыла оранжевая 
заря. Потемнели и дальше отодвину¬ 
лись горы. Пополз от йроток молоч¬ 
ный туман, встал стеной, загородил 
от Шушенского луг. 

— Итак,— прощаясь с Сильви¬ 
ным, сказал Владимир Ильич, — в 
назначенное время у вас в Ермаков- 
ском празднуем день рождения 
Оленьки Лепешинской. Пусть пекут 
именинный пирог. 

Ямщик перебрал в руках вожжи. 
Жеребец выгнул шею. Бубенчики 
колыхнулись под дугой и зазвенели 
громко и дружно и, уходя дальше и 
дальше, где-то на окраине Шушен¬ 
ского постепенно утихли. 

— Совсем ночь,— сказала На¬ 
дежда Константиновна. 

Они остались вдвоем, сидели в 
беседке. Владимир Ильич соорудил 
эту беседку из прутьев, недалеко от 
крыльца, во дворе. Надежда Кон¬ 
стантиновна с матерью насадили 
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хмель. Хмель разросся, увил беседку. 
Днем здесь было прохладно и зелено, 
как на дне морском, а сейчас, ночью, 
сквозь кудрявые ветви смотрели 
звезды. Полно звезд августовское 
небо! 

— Видишь Большую Медведи¬ 
цу? — сказала Надежда Константи¬ 
новна. — Ковш из семи звезд. Когда 
я была маленькой, отец спросил: ви¬ 
дишь Большую Медведицу? У отца 
была сказка про Большую Медведи¬ 
цу. Она мать, а все остальные звез¬ 
ды — дети. Мать пошлет какую-ни¬ 
будь свою звездочку проведать Зем¬ 
лю. Как там живут на Земле, не 
очень ли скверно живут на Земле? 
Видишь, летит проведать. 

— Неважно пока живут на Зем¬ 
ле,—усмехнулся Владимир Ильич. 

— Еще звезда пролетела,— ска¬ 
зала Надежда Константиновна,— ав¬ 
густовские звезды падучие. 

— Мне запомнился в детстве 
один звездопад,—сказал Владимир 
Ильич,— наверное, тоже было в ав¬ 
густе. Отчего-то мы поздно всей 
семьей были на Волге. Возвращались 
с парохода, очевидно, с прогулки. 
Отец нес меня на руках. И мама шла 
возле. Я обнимал отца за шею и гля¬ 
дел на Волгу, огромную, ночную, 
черную, как разлитые чернила. 
Вдруг сестра Аня кричит: «Ловите 
звезды!» И я вижу, все звезды па¬ 
дают, все небо движется, осыпается, 
идет звездный дождь. Изумительное 
зрелище! Но странно, никто не по¬ 
мнит, кроме меня. 

— Наверное, это был твой дет¬ 
ский сон, — сказала Надежда Кон¬ 
стантиновна.— А знаешь, ведь мы 
одно время были с тобой земляками, 
задолго до Петербурга, когда вы 
жили в Симбирске, а мы одно время 
в Угличе, тоже были волжанами. 
После Польши отец служил там на 
бумажной фабрике Варгунина, на 
другом берегу, против Углича. Как- 
то мы поехали в Углич. На пароме 
переехали Волгу и пришли с отцом 
к церкви царевича Димитрия. Отец 
рассказал, там опальный был коло¬ 


кол. В него били в набат, он звал 
народ к бунту. За это у него вырва¬ 
ли язык и отбили ухо, а сам колокол 
надолго сослали в Сибирь. Я была 
совсем поражена этой историей. Как 
я сочувствовала бунтовщику-кОлоко- 
лу! Я его как живого любила! Что- 
то мы, Володя, сегодня развоспоми- 
нались о детском... 

— Хорошо мне с тобой,— сказал 
Владимир Ильич. 

— Я счастливая, — ответила 
она,— Самые мои любимые люди, ты 
и мама, рядом. Тебе труднее, твои 
далеко. 

— Мои далеко. 

Они замолчали. Темное небо, 
полное звезд, глядело в беседку 
сквозь крышу из хмеля. В тишине 
с берегов Шуши доносилось лягу¬ 
шиное кваканье. 

— Мои далеко,— задумчиво по¬ 
вторил Владимир Ильич.— Что се¬ 
годня у них? Где они? Может быть, 
собрались у мамы в Подольске, у 
маминого старого пианино. Мама 
играет... 

12 

Так и было. Он угадал. В этот 
вечер на подольской даче Марии 
Александровны собрались все. Анна 
Ильинична вообще жила с матерью. 
Приехали ■ из Москвы Маняша и 
Марк Тимофеевич, они работали в 
Управлении Московско-Курской же¬ 
лезной дороги. Дмитрий Ильич при¬ 
вел к вечернему чаю санитарного 
врача Левицкого, у которого во вре¬ 
мя подольской высылки служил сче¬ 
товодом. 

Чаепитие затянулось. Было 
оживленно. Разговоры перекидыва¬ 
лись с одного на другое. Говорили о 
книгах и журнальных новинках, о 
недавней жизни и учении Маняши 
в Брюсселе. Левицкий рассказывал 
истории из быта подольских купцов, 
которых по службе обязан был наве¬ 
щать — наблюдать за санитарным 
состоянием лавок и складов. 

Конечно, вспомнили Шушенское. 



МАНИЯ 

РИЛЕЖАЕВЛ 


Как-то там наши, Володя и Надя? 
Мария Александровна отвернула 
кран самовара и наливала чашку, не 
отрываясь следя за струей. 

Всегда казался самым любимым 
тот, кто всех дальше. Кому труднее 
живется. Кому угрожают опасности. 
Кого сейчас нельзя приласкать. «Во¬ 
лодя, стосковалась я о тебе! Когда 
ты был маленьким, у тебя были мяг¬ 
кие шелковистые волосы... Вспоми¬ 
наю ваше детство, мои милые дети, 
и улыбаюсь от счастья...» 

Она налила чашку. Лишнюю, по¬ 
тому что все уже напились. 

— Уф! Спасибо, настоящий лет¬ 
ний чай с клубничным вареньем, 
роскошная жизнь! — сказал Марк 
Тимофеевич.— Позвольте встать из- 
за стола, Мария Александровна? 

Он встал, большой, бородатый, 
и пошел на террасу покурить. 

— Вечер,—сказала Анна Иль¬ 
инична,— Лампу пора зажигать. По¬ 
играй нам, мамочка. Митя, унеси 
самовар. Маняша! 

Общими силами быстро убрали со 
стола. В комнате должно быть чисто 
и прибрано, ни морщинки на скатер¬ 
ти, ни забытой чашки, ни брошенной 
книги, ни в чем нигде беспорядка. 
Тогда мама сядет к пианино. Не на¬ 
до зажигать лампу. Не надо свечей. 
Она играет по памяти. Сидит за 
пианино, сухонькая, прямая, краси¬ 
вая, и играет по памяти Грига. 

«Солнышко наше», — думает 
Анна Ильинична о матери. На душе 
у нее чисто, вольно, душа полна си¬ 
лы и нежности, и это все — музыка, 
с детства мамина музыка. 

Дверь на террасу открыта, Анна 
Ильинична стоит у двери. Она не 
видит, но знает: Маняша, закинув 
руки за голову, неподвижно полуле¬ 
жит в качалке, наслаждается музы¬ 
кой и текущим из сада ароматом 
цветов; опершись на крышку пиани¬ 
но, в задумчивости стоит возле ма¬ 
тери Митя. Мужа своего, Марка Ти¬ 
мофеевича, Анна Ильинична видит. 
Он присел на перила террасы и ку¬ 
рит. «Крестьянский сын» — зовет 


мужа Анна Ильинична. Верно, кре¬ 
стьянский сын и университетский 
Сашин товарищ. Он легко и естест¬ 
венно вошел в их семью и стал для 
всех необходимым и дорогим челове¬ 
ком! Мамин советчик. Мой делови¬ 
тый, разумный, добрый Марк. Наш 
чемпион по шахматам! Не шутите. 
Володя уж какой шахматист заяд¬ 
лый и то пишет, что теперь страшно, 
пожалуй, с Марком сражаться, когда 
он самого Ласкера победил. И зна¬ 
менитого Чигорина Марк обыграл, 
об этом даже в «Русских ведомостях» 
писали. 

«Ах, расхвасталась мужем!» — 
засмеялась про себя Анна Ильи¬ 
нична. 

Тут она увидела: светлячок папи¬ 
росы угас, Марк встал с перил, бес¬ 
шумно шагнул к лестнице и, при¬ 
гнувшись, всматривался в глубину 
темного, почти уже ночного сада, 
откуда наплывали пряные и густые 
запахи флоксов. 

— Марк, что ты там наблю¬ 
даешь? — тихонько подойдя, спро¬ 
сила она шепотом. 

— Смотри. Вон, за калиткой. 
Видишь? 

— Не вижу. 

— Смотри внимательно. Ви¬ 
дишь? 

— Ничего абсолютно. А! Вот, 
кажется, вижу. Нет, ничего... А! 
Вижу, да. 

Глаза пригляделись к темноте и 
различили шатры лип в саду, узень¬ 
кую дорожку от террасы между ку¬ 
стами, клумбу с флоксами, калитку, 
за калиткой силуэт человека. Он 
прислонился к забору, наполовину 
укрытый разросшимся возле ка¬ 
литки шиповником. 

— Этот тип давно тут торчит,— 
проворчал Марк Тимофеевич. 

— Пусть торчит. Разве ты не 
привык к наблюдателям? 

— Привык, да ах чешутся руки 
отвадить! Погоди меня здесь, Анюта. 

Он живо спустился с террасы и 
неслышно подкрался к калитке. 
Анна Ильинична осталась. Но что-то 
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толкнуло ее, и она тоже торопливо 
сошла в сад. 

«Ты у нас горячка, Марк, а руки 
у тебя увесистые, как у Васьки Бус¬ 
лаева»,—думала Анна Ильинична, 
следуя за мужем. 

Он вырос у калитки как из-под 
земли, рывком отворил, рявкнул: 

— Вам что тут угодно? 

Кто-то метнулся в сторону. Анна 
Ильинична поймала взгляд, сверк¬ 
нувший дико и злобно, увидела пере¬ 
кошенное страхом лицо, и человек 
бросился прочь. 

— Не убегай! Не уходи! Стой, 
стой, стой!..— отчаянно закричала 
Анна Ильинична и побежала за ним, 
спотыкаясь, едва не падая в тем¬ 
ноте.— Стой, пожалуйста, Прош¬ 
ка! 

Он остановился. Слышно было, 
как прерывисто дышит. Анна Ильи¬ 
нична подбежала, придерживая пу¬ 
тающуюся в ногах длинную юбку. 
Подошел Марк Тимофеевич. 

— Кто? Говори! Кто ты? Ну? 

— Не надо, Марк, милый. Я его 
знаю. Прошка, ведь я здесь живу. 
Ты знал? Ты ко мне приходил? 

— Нет. 

Что с ним стало? Худ, как скелет. 
Скрытный, недоверчивый взгляд. 
Злая усмешка на губах. Его подме¬ 
нили. Полно, Прошка ли это? 

— Ты меня узнаешь? 

— Как же! Писательница А. Уль¬ 
янова, хе! 

«Никто не ответил бы, что писа¬ 
тельница, только он. Как жалко у 
него получилось его защитное «хе»! 
Верить ему? Откуда ты знаешь, что 
ему можно верить?» — колебалась 
Анна Ильинична. 

Он стоял и глядел исподлобья. 
Одичалый какой-то, затравленный. 
Ведь почти мальчишка еще! Несча¬ 
стен, это видно. Ему надо помочь. 
Анна Ильинична перестала коле¬ 
баться. Взяла за локоть и повели¬ 
тельным тоном: 

— Идем. 

Боже, какой худой локоть! Мож¬ 
но уколоться о его локоть. Что с ним 


сталось? Зачем он здесь? Что ему 
надо? 

— Как ты хочешь, ни за что не 
отпущу тебя, Прошка, пока не пого¬ 
ворим. Тогда на вокзале нескладно 
получилось... 

Он промолчал. Но шел рядом с 
ней по дорожке сада. Навстречу им 
лилась нежная, немного грустная 
музыка. Прошке казалось, страшно 
грустная, такая грустная, что зало¬ 
мило сердце. Зажегся свет в комнате. 
Выхватил из темноты грядку с на¬ 
стурциями перед террасой. А сад 
стал еще чернее и тише. 

Марк Тимофеевич, ничего не по¬ 
нимая, шел сзади. 

Музыка оборвалась, когда они 
появились. Мария Александровна 
встала навстречу приведенному до¬ 
черью юноше. Его хУдоба и угрюмый 
взгляд удивили ее, но она ни о чем 
не спросила, доверяясь Анюте. 

— Здравствуйте. 

Он не ответил. Во все глаза гля¬ 
дел на нее. На ее черное платье и 
белые волосы. 

— Садитесь, пожалуйста,— при¬ 
ветливо сказала Мария Александ¬ 
ровна. 

Странный, нелепый парень! Но 
что-то в нем вызывало у нее приязнь 
и участие. 

— Мамочка, сейчас ты узнаешь 
кое-что интересное о нашем госте,— 
сказала Анна Ильинична.— Сейчас, 
друзья, я вам представлю его, моего 
старого петербургского знакомого. 

Она подошла к самодельной 
книжной полочке, висевшей у стены 
на длинных шнурах, достала толстый 
том. 

«Зачем ей понадобилась Володи¬ 
на книга?» — в удивлении подумала 
мать. 

Эта книга по-особенному была ей 
дорога. Она начиналась у нее на гла¬ 
зах. Володю арестовали. Они с Аню¬ 
той переехали в Петербург, посели¬ 
лись вблизи от тюрьмы. Каждую 
передачу Анюта тащила кипы лите¬ 
ратуры для брата. Уйму справочни¬ 
ков и всякого рода научных материа- 



лов прочитывал он от передачи до 
передачи. Володя в тюрьме готовился 
писать эту книгу. Писал он ее и в 
ссылке. В письмах Володина книга 
называлась у них «рынками». 

«Теперь Володя ушел уже реши¬ 
тельно и окончательно в свои рынки, 
жадничает на время страшно...» — 
писала Надя из Шушенского. 

«...Володя торопится с рынка¬ 
ми», — в другом письме писала она. 
И в другом, и в другом. 

Затем пошло от Володи. 

«Я кончил четыре главы, и сего¬ 
дня даже переписка их набело закан¬ 
чивается, так что на днях посылаю 
вам еще III и IV главы»,— в декабре 
1898 года писал он из Шушенского 
Анюте и Марку. 

Через неделю: 

«Посылаю сегодня же на мамино 
имя заказной бандеролью 3-ю и 
4-ю главы рынков». 

Через три недели: 

«Шестая глава моей книги кон¬ 
чена (еще не переписана); надеюсь 
недели через четыре кончить все». 

Через две недели: 

«Посылаю с этой почтой заказной 
бандеролью на твое имя еще две 
тетради своей книги (главы V и VI) 
[и отдельный листок оглавление]: 
в этих двух главах около 200 тыс. 
букв+еще приблизительно столько 
же будет в двух последних главах. 
Интересно бы знать, начали ли пе¬ 
чатать начало...» 

Через две с половиной недели: 

«Посылаю тебе сегодня, дорогая 
мамочка, остальные две тетради сво¬ 
их рынков, главы VII и VIII, затем 
два приложения (II и III) и оглав¬ 
ление двух последних глав. Наконец- 
то покончил я с работой, которая 
одно время грозила затянуться до 
бесконечности». 

Через четыре дня: 

«Посылаю сегодня еще неболь¬ 
шую бандероль (заказную) на твое 
имя, дорогая мамочка... Со следу¬ 
ющей почтой пошлю еще маленькое 
добавленьице к ѴІІ-ой главе». 

Книга писалась за тысячи верст, 


а мать знала о появлении каждой 
главы. Она первой держала в руках 
каждую главу, вчитывалась в быст¬ 
рый, бисерный почерк. 

— Узнаешь? — протянула Анна 
Ильинична Прошке. — «Развитие 
капитализма в России». Владимир 
Ильин. 

У него посветлело лицо, на миг 
стало прежним, ребяческим. 

— Мамочка! Он ее печатал в Пе¬ 
тербурге в типолитографии Лей- 
ферта. Тогда мы и познакомились. 
Прошка, помнишь, ты приносил мне 
на корректуру листы? Ты еще гово¬ 
рил, что здесь все правда, в этой 
книге, написана, ты еще тогда по¬ 
литической ее называл. 

Внезапно он омрачился, рывком 
шагнул к двери, схватил скобку. 

— Прощайте. Я пойду. Мне пора. 

Он улизнул бы, если бы широкая 
ладонь Марка Тимофеевича не на¬ 
крыла на дверной скобе его руку: 

— Постой, парень. Успеешь 
уйти. 

Мать приблизилась: 

— Отпустите мальчика, Марк 
Тимофеевич. 

Он отпустил. 

— Вы уйдете, у нас не держат 
насильно,— произнесла мать с до¬ 
стоинством.— Но сначала мне хо¬ 
чется угостить вас чаем и домашней 
булкой. Такой у нас обычай — обяза¬ 
тельно угостить гостя. 

Она указала на стол, покрытый 
скатертью. Посредине стола в вазоч¬ 
ке стояли оранжевые и красные 
астры. Вдруг они покачнулись, на¬ 
клонились набок и бешено заверте¬ 
лись, сто красных и оранжевых 
солнц раскололись вдребезги и усы¬ 
пали осколками стол. Марк Тимо¬ 
феевич успел подхватить Прошку. 

— Что с тобой, парень? 

— Сядьте! Пусть он сядет! — по¬ 
слышались голоса. 

В комнате было много людей, но 
Прошка узнавал только мать с белы¬ 
ми волосами и слышал ее голос: 

— Вам плохо? Надо выпить кофе 
и непременно что-нибудь съесты 
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Но он боялся их ослепительной 
скатерти. 

— Не хочу я, некогда мне. Про¬ 
щайте, отпустите меня,— просил он 
хриплым голосом. И озирался испод¬ 
лобья. Что за люди? Куда он попал? 
Как во сне. Давно, в Петербурге, 
приснился Прошке сон про Анну 
Ильиничну... 

— Мамочка, мне надо побыть с 
ним вдвоем,— что-то надумав, реши¬ 
тельно сказала Анна Ильинична. 

Мать поглядела на Прошку. 

— Не бойтесь, Проша. 

Анна Ильинична повела его ни¬ 
зеньким коридорчиком, мимо ма¬ 
леньких комнат с желтыми полами. 
На окнах тюлевые занавески, в горш¬ 
ках цветы, на шнурках подвешены 
книжные полки. Анна Ильинична 
привела его в кухню. Зажгла керо¬ 
синовую лампу. Осветились плита, 
деревянная лавка, дощатый чисто 
вымытый стол. В кухне не было ни¬ 
кого. 

— Сядь,— велела Анна Ильинич¬ 
на.— Дам сейчас тебе есть. Давно 
не ел? 

Прошка не ответил. Он не ел 
двое суток. От голода у него ломило 
живот, в глазах стреляли искры. За¬ 
была Анна Ильинична оставить или 
нарочно не оставила книгу в комна¬ 
те, принесла в кухню, положила на 
край стола и быстро принялась хо¬ 
зяйничать. Достала из шкафа кусок 
мяса, масло, молоко, початый пше¬ 
ничный каравай, ноздреватый, пыш¬ 
ный, с коричневой коркой. Прошка 
глядел на каравай, не мог скрыть 
волчью жадность. 

— Ты поешь, а я скоро вер¬ 
нусь,— сказала Анна Ильинична. 
И ушла. 

Прошка огляделся, вмиг оценил 
обстановку. Окно низко, не заперто 
ставней. Хлеб и мясо за пазуху и — 
поминай как звали! Он схватил ка¬ 
равай. Пышный, легкий каравай 
смялся в руке. Нечаянно взгляд упал 
на оставленную Анной Ильиничной 
книгу. «Развитие капитализма в Рос¬ 
сии». Владимир Ильин. Лицо Прош¬ 


ки, желтое и некрасивое от худобы, 
сморщилось, стало старым грибом. 
А, не побежит он в окно вором с до¬ 
бычей! Сел на лавку. «Не надо мне 
вашей еды, больно мне надо!» 

Но голод был сильнее самолюбия, 
и он торопливо, жадно принялся 
есть, отрывая зубами куски хлеба и 
мяса, давясь. Наелся. Хотел спрятать 
остаток каравая в карман, почему-то 
не спрятал. «Теперь убегу». Подо¬ 
шел к окну, потрогал раму. «Нет, не 
побегу. Все равно». 

Тут вернулась Анна Ильинична. 

— Поговорим, Проша? 

Он угрюмо глядел на нее. О чем 
говорить? 

— Почему ты в Подольске? Что 
ты делал у нашего дома? 

Прошка молчал. 

Анна Ильинична придвинула 
книгу «Развитие капитализма в Рос¬ 
сии». 

— В ней есть и твой труд. Спаси¬ 
бо тебе. Эта книга нас связывает. 

Он вздрогнул, ошеломленно уста¬ 
вился на нее. 

— Ты заметил, у мамы белые во¬ 
лосы? — спросила Анна Ильинич¬ 
на. — Знаешь, когда это с ней стало? 
Ее старшего сына, Сашу, Александ¬ 
ра Ульянова, революционера, царь 
осудил к повешению. В то утро она 
поседела. С того рассвета, когда... 
Ну, Прошка... что случилось с то¬ 
бой? 

И он рассказал. 


...Помните вечер на петербург¬ 
ском вокзале, когда поезд тронулся, 
покатились вагоны, проплыло в окне 
растерянное, что-то спрашивающее 
лицо Анны Ильиничны и Прошка 
остался один? Проводил поезд и по¬ 
шел домой. 

Все холоднее задувал с севера 
ветер. Раскачал Неву. Длинные вол¬ 
ны с ревом бились о гранитную на¬ 
бережную, вскидывая фонтаны ржа¬ 
вой пены и брызг. Неуютно на ули¬ 
цах. И дома некуда деться. Прошка, 
как обычно, направился в библиоте- 
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ку. Кстати книгу Амичиса «Школь¬ 
ные товарищи» сдать. На этом и кон¬ 
чится все. Что? Он сам не понимал. 
Но что-то оборвалось и кончится... 

В библиотеке был Петр Белогор¬ 
ский. Ничего в этом особого не бы¬ 
ло. Белогорский, как обычно, рылся 
в каталогах. Обрадовался Прошке, 
затряс шевелюрой. 

— Хочешь, давай пошатаемся? 
Хочешь, поговорим, а? Меня к тебе 
тянет, а? Ты ведь мой крестник, так 
сказать, я тебя вовлек в наш... Впро¬ 
чем, не будем об этом. Ты какой-то 
нетронутый, какой-то князь Мыш¬ 
кин или на Алешу Карамазова сма¬ 
хиваешь, а у меня накопилось, хо¬ 
чется вылиться, не первому встреч¬ 
ному, человеку с душой хочется 
вылиться! 

И они очутились на улице, на 
холоде, на ветру, под петербургским 
грифельным небом. 

— Скажи откровенно,— сразу 
начал Белогорский,— как тебе по¬ 
казалась Кускова? Как ты ее атте¬ 
стуешь? Что она, по-твоему, собой 
представляет? 

— Не знаю,— нехотя ответил 
Прошка. 

— Нет, я в тебе ошибся! — яро¬ 
стно вскричал Петр Белогорский.— 
Оказывается, ты эмоционально не 
одарен, если она не произвела на 
тебя впечатления. У тебя слабо раз¬ 
вита сфера чувств. Неужели ты не 
понял, что она выдающаяся женщи¬ 
на нашего времени? 

Он в возбуждении принялся го¬ 
ворить о Кусковой. Что она талант 
и исключительный ум. Что она одна 
знает верный путь спасения рабоче¬ 
го класса. Она всей Европе известна. 
Она передовая во всем, как Жорж 
Санд, за свободу любви, третий раз 
замужем, гражданским браком, ко¬ 
нечно, определила сына на воспита¬ 
ние какой-то из свекровей, а сама 
живет свободно, ради общественных 
целей. 

— Стой! Хочешь, открою секрет? 
Давай лапу. 

Он взял Прошкину руку, сунул 


к себе в карман. Рука Прошки на¬ 
ткнулась в кармане на сверток бу¬ 
маг. 

— Листовки,— оглядываясь по 
сторонам, секретно прошептал Бе¬ 
логорский.—Не наши. Их. Понял? 
О классовой борьбе и политике, про¬ 
тив чего мы и спорим. С риском 
страшенным раздобыл для нее, я для 
нее на все готов, она просила, нужно 
ей знать досконально их позиции, 
чтобы опять положить на лопатки. 
Так их! На лопатки их! Хочешь про¬ 
честь? 

Прошка хотел. Очень хотел сво¬ 
им умом разобраться в рабочих ли¬ 
стовках, потому что слова Петра 
Белогорского не совсем ему были 
ясны. Читать листовки на улице 
нельзя, таким образом Прошка по¬ 
пал к Петру Белогорскому, который, 
как оказалось, жил в большом бар¬ 
ском доме. Поднялись на третий 
этаж. 

— У нас об этом ни слова, мол¬ 
чок. Папахен мой министерский чи¬ 
новник, так что ни гугу. Разу¬ 
меешь? —приложив палец к губам, 
предупредил Петр Белогорский. 

Открыли дверь ключом. Вошли. 

— Что это? — отшатнувшись, 
вскрикнул Петр Белогорский. 

Здоровенный жандарм встречал 
их в прихожей. 

— Пожалуйте-с в комнаты, вас 
ожидают,— обратился жандарм к 
Петру Белогорскому. 

Второй дюжий детина в жандарм¬ 
ских погонах стоял у входа в комна¬ 
ты и тоже: 

— Пожалуйте. 

Прошка увидел разом посерев¬ 
шее лицо Петра Белогорского. Прош¬ 
ка сам испугался жандармов. 

— Что такое, я не понимаю... че¬ 
пуха какая-то... вы ошиблись,— 
бессвязно бормотал Петр Белогор¬ 
ский, незаметно между тем выта¬ 
скивая из кармана и, не оглядываясь, 
тыча за спиной Прошке листовки. 

Прошка, не думая, взял, сунул за 
пазуху. 

— Ну, идемте, раз надо, идемте, 
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идемте! — заспешил Белогорский и 
кинулся в комнаты. 

Прошка хотел уйти. 

— Никак нет, не дозволено,— 
вырос перед дверью жандарм. 

Второй дюжий жандарм в два 
шага очутился возле Прошки. Вот 
так штука! 

— Меня-то к чему зацепили? Я 
сюда и зашел-то случайно,— пытал¬ 
ся Прошка уговорить жандармов. 

Они сторожили его полчаса или 
час. Прошка стал нервничать и впа¬ 
дать в нетерпение, когда из комнаты 
появился жандармский полковник. 

— Тэк-с,— просвистел он, ско¬ 
льзнул небрежным взглядом по 
Прошке и, вытянув в его сторону 
длинный белый палец с розовым ног¬ 
тем: — Обыскать. 

В мгновение оба жандармских 
молодца накинулись на Прошку, об¬ 
шарили, ощупали, нашли за пазухой 
свернутые в трубку листовки. 

— Тэ-эк, — сказал полковник, 
пробегая глазами одну из листовок, 
постукивая об пол носком сапога.— 
Тэ-эк,— с размышляющим видом по¬ 
вторил он. 

Листовки оставил себе, Прошку 
приказал увести. 

Прошка не понимал, что с ним 
происходит. Когда двое жандармов, 
ухватив за локти, сводили его с лест¬ 
ницы, он не понимал, куда его та¬ 
щат, зачем. Куда, зачем везут его в 
извозчичьей пролетке? И даже когда 
захлопнулась дверь и зловеще по¬ 
вернулся в замочной скважине ключ, 
запирая его в камере, он не поверил. 
Потом на него нашло исступление, и 
он стал колотить в дверь кулаками, 
биться, кричать. Скрежетнул в сква¬ 
жине ключ. Просунулась голова над¬ 
зирателя: 

— Тихо! Карцеру захотел? 

Прошка утих. Железный откид¬ 
ной стул, железный стол, железная 
койка. Под потолком решетка окон¬ 
ца. Что они хотят с ним делать? В 
чем он виноват? За что его судить? 
Прошка не придал значения ото¬ 
бранным у него листовкам и думал, 


что его судить не за что. Он лег на 
тюремную койку, накрылся с головой 
тоненьким одеяльцем и, всхлипнув, 
как кутенок, от одиночества и обиды, 
уснул. 

На следующее утро Прошка 
ждал, вот вызовут, разберутся, от¬ 
пустят. Его беспокоило, что прогу¬ 
лял из-за жандармов работу. Но ни¬ 
чего, авось Фрол Евсеич заступится... 

Весь день не вызывали. Прошка 
истомился от ожидания. Не мог 
есть, плохо спал ночь, метался. 

На другой день с утра начал 
ждать. Опять не позвали. Еще про¬ 
шел день. Еще. В первую же тюрем¬ 
ную неделю Прошка потерял весь 
свой прежний доверчивый ребяче¬ 
ский вид. Уже не глядели глаза его 
открыто и удивленно, жадно ловя 
впечатления жизни. Взгляд стал не¬ 
спокоен и скрытен. Скулы обтяну¬ 
лись. 

Его вызвали через неделю. Моло¬ 
дой следователь допрашивал веж¬ 
ливо и неумолимо. Это было его 
первое дело, он старался изо всех 
способностей, надеясь себя пока¬ 
зать. 

— Где вы взяли листовки? Кто 
вас вовлек в организацию? Назовите 
товарищей. 

У Прошки не поворачивался язык 
сказать, что листовки у него от Пет¬ 
ра Белогорского. 

— Признавайтесь, что ваша 
цель возбудить рабочих к борьбе 
против правительства. 

— Нет. 

Но в камере, оставшись один, 
Прошка думал. Вот о чем были ли¬ 
стовки. О рабочей борьбе. Прошка 
вспоминал, что говорилось на круж¬ 
ке у Кусковой. Рабочим не до борь¬ 
бы. Рабочие к политической борьбе 
неспособны. Образованный класс 
буржуазии способен. А листовки, 
которые Петр Белогорский раздо¬ 
был для Кусковой, о рабочей борьбе. 
Прошка думал, думал. 

— Напрасно вы упираетесь, ули¬ 
ки против вас,—сказал следователь 
на втором допросе и дал Прошке по- 
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знакомиться с показаниями Петра 
Белогорского. 

— Враки! — заорал Прошка. 

Они врут на Петра Белогорского! 
Он не верил, что Петр Белогорский 
может... Прошка так бесновался, что 
следователь почел нужным засадить 
его в карцер. В карцере сыро, темно. 
Осклизлые от плесени стены. Утром 
кусок черствого хлеба и кружка во¬ 
ды. Вечером кусок хлеба и кружка 
воды. Дощатые нары без подстилки. 
Нечем укрыться, холодно. Сутки, 
вторые, третьи... 

Прошку вызвали на очную 
ставку. 

— Напрасно вы упираетесь,— 
сказал Прошке следователь, вежливо 
предлагая стул Петру Белогорскому, 
тихому, с серым лицом (раньше он 
не был таким тихим, серым, дро¬ 
жащим). 

— Подтвердите ваши свидетель¬ 
ства, господин Белогорский. 

— Подтверждаю... 

Ни разу он не посмел взглянуть 
на Прошку. Нервно откидывая плос¬ 
кие пряди волос (раньше у него не 
были такие плоские волосы), он 
повторил показания, что такой-то 
ученик-наборщик типолитографии 
Лейферта соблазнял его листовками, 
призывающими к свержению вла¬ 
сти... 

— Гад! — с презрением сказал 
Прошка. — Все вы гады, мерзавцы. 

И снова угодил в карцер. 

Бедный Прошка! Они сломили 
его. Через полгода он вышел из 
тюрьмы тусклый, погашенный. Не¬ 
навидел весь мир. Забыл все хоро¬ 
шее, что было в его жизни. Не было 
хорошего! Он не верил никому. Ни 
на кого не надеялся. Никто не по¬ 
может. 

Нашелся все же человек, который 
помог. Однажды в тюрьме Прошку 
вызвали на свидание к дяде. 

— Нет у меня дяди. Ловите? 
Дудки! 

Бедный Прошка. Напрасно отка¬ 
зался он от свидания. Под видом 
дяди приходил Фрол Евсеевич. 


Фрол Евсеевич и выхлопотал раз¬ 
решение Прошке перед высылкой 
заехать на родину на три дня для 
прощания с отцом. После чего над¬ 
лежало Прошке заарестоваться в 
Москве в Бутырской тюрьме и эта¬ 
пом в Сибирь. Фрол Евсеевич купил 
Прошке билет до Подольска. Ба¬ 
бушка навязала «арестантику» пы¬ 
шек в косынку, покрестила поми¬ 
нальной за здоровье просвиркой, 
велела каяться, чтобы бог простил 
грехи, и Прошка поехал к отцу в го¬ 
род Подольск. 

Сердце горько и сладко заныло, 
когда он вступил на свою «детскую» 
деревянную улицу с зелеными ого¬ 
родами и белыми овсами на задвор¬ 
ках. Все стало меньше, чем было. 
Дома низенькие, мизерные. А отцов¬ 
ский дом стал новее. Крыша покра¬ 
шена, рамы побелены, в окнах ге¬ 
рань. 

Было воскресенье, отец с мачехой 
пили чай, когда он вошел. И их ре¬ 
беночек, девочка лет четырех, русо¬ 
головая, кругленькая, смирно ела 
что-то деревянной ложкой из миски. 

Прошка остановился у порога, 
снял картуз. «Как нищий»,— мельк¬ 
нуло у него. Он бурно покраснел и 
стал неловок, и голос у него охрип. 

— Здравствуйте. 

Как ни странно, первой узнала 
его мачеха. 

— Глящь-ка, сын твой объявился. 

Отец охнул, взмахнул рукавами 
праздничной сатиновой рубашки, 
засеменил к порогу, вытер усатый 
рот, стал целовать Прошку в щеки — 
все суетливо, мелкими, какими-то 
пугливыми движениями. А она си¬ 
дела молча, с тяжелыми плечами и 
‘пышной, как подушка, грудью. 

— Ты что стоишь-то, ты садись, 
чай давай будем пить, у нас вон ле¬ 
пешки из печки, теплые еще,— по- 
бабьи суетился отец, усаживад 
Прошку за стол.— Наружность-то 
как твоя изменилась, тощой да не¬ 
хороший, из тюрьмы будто. 

— Из тюрьмы и есть,— хрипло 
ответил Прошка. 
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Отец осекся, разинув рот. А ма¬ 
чеха, повернув к отцу налитое, мо¬ 
лочной белизны лицо с подрисован¬ 
ными бровями, сказала, не удивля¬ 
ясь, йе гневаясь, ровно и твердо: 

— Чтоб каторжного в моем дому 
не было. Откель пришел, пущай туда 
и идет. 

Прошка встал из-за стола, не 
успев откусить теплой лепешки. Ру¬ 
соволосая девчонка не взглянула на 
Прошку, продолжала, как заведен¬ 
ная, есть деревянной ложкой из мис¬ 
ки. Отец семеня проводил его до 
калитки. Там всхлипнул, вцепился 

— Ты не серчай. Она уж таков¬ 
ская. Ты уж смирись. Ты пошатайся 
до обеда по городу, а я ее уломаю. 
В тюрьму-то за что тебя упекли? 
Политический? Ох, беда! Ты обедать- 
то приходи. До смерти не прощу, 
ежели не придешь. Ты отца уважать 
должон, приходи, слышь? 

Прошка пришел, потому что за¬ 
был в отцовском доме одежду свою 
в деревянном сундучке. Они уже 
отобедали. Мачеха сидела у окошка, 
глядела на улицу и щелкала семеч¬ 
ки. Русоволосая девчонка неслышно 
нянчила в углу куклу. Отец ухватом 
достал из печки чугунок с похлеб¬ 
кой. Руки у отца тряслись, он едва 
не расплескал похлебку. У Прошки 
ком стоял в горле. От жалости и не¬ 
уважения к отцу. От страха перед 
жизнью. 

— Ну вот что,— сказала мачеха, 
когда он покончил с похлебкой,— 
больше не приходи. Каторжные нам 
ненадобны. А то в полицию заявлю. 
Прощай. Иди с богом. 

Опять отец проводил до калитки. 
Мялся, вздыхал. От него пахло вод¬ 
кой. Вышли со двора. Отец прикрыл 
калитку и, озираясь, вытащил из-под 
рубашки серенькие варежки из 
овечьего пуха, с вывязанными по 
серому белыми звездочками, слав¬ 
ные варежки, будто игрушечные. 

— На! Материны, мамочки на¬ 
шей покойной. Сберег. Возьми па¬ 
мятное, жадина-то наша все в уклад¬ 


ку себе, одни только их утаить и 
сумел. Мамка была у тебя, Прохор! 
Что имеем, не храним, потерявши, 
плачем. 

И ушел, пьяно спотыкаясь и 
всхлипывая. 

Прошка засовал в деревянный 
сундучок мамину память. Куда идти 
с сундуком? Третий год, как Прошка 
из Подольска уехал. Где искать то¬ 
варищей? Где они? Нет, не в том при¬ 
чина, что растерялись товарищи. 
Стыдно под чужой крышей приюта 
искать. Спросят, что же тебя дома 
не приняли? 

За отца стыдно. Тятька, как скру¬ 
тили тебя. 

К одному товарищу все-таки он 
постучался. Сдал сундучок на хра¬ 
нение. 

Бабушкины подорожные съеде¬ 
ны, в кармане ни копейки. Первую 
ночь ночевал в городском парке. 
Вторую под лодкой на реке, как чи¬ 
тал недавно в рассказе у Максима 
Горького. 

Целый день искал, где бы зара¬ 
ботать на хлеб. Никому его рабочие 
руки не нужны. Он хотел есть. К 
концу второго дня начал подумывать, 
где бы украсть. Булку, селедку, круг 
колбасы — что-нибудь! Он мечтал 
о колбасе. В хорошие времена в по¬ 
лучку он покупал, и, если был день 
не постный, они с бабушкой ели 
колбасу, нарезав тонкими ломтика¬ 
ми. Вот была жизнь! Под конец от¬ 
пуска, с таким трудом выхлопотан¬ 
ного для него Фролом Евсеевичем, 
Прошка ни о чем не мог думать, 
кроме еды. Украл бы что хотите, да 
не сумел, слишком уж был просто¬ 
филя. Да и вид у него подозритель¬ 
ный. Прошку гнали отовсюду из-за 
вида. 

Оставалось сесть безбилетником 
в поезд и раньше срока зааресто- 
ваться в московской Бутырской 
тюрьме, откуда его по этапу погонят 
в ссылку. Нет, он не хотел идти в 
тюрьму раньше срока! Он еще спо¬ 
рил со своей злой судьбой. Еще 
гневался, где-то на самом доныш- 
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ке души в нем жила еще гор¬ 
дость. 

А потом упал духом. «Кому я ну¬ 
жен? А мне чего нужно?» 

Черное, неотвязное зашевели¬ 
лось в мозгу: «Чего мне нужно?» Он 
ждал ночи. Ночью решил выйти на 
железнодорожную насыпь за горо¬ 
дом, подстеречь скорый ночной и... 
прощай, жизнь лихая! 

В последний раз сходил погля¬ 
деть мост через Пахру. Интересный 
мост, крытый. Серединой едут обозы, 
скачут коляски, по бокам проходы 
для пешеходов. Даже в Питере нет 
такого моста, как наш подольский, 
под тесовой крышей... 

И в Питере никто не заплачет о 
Прошке. Никого нет у Прошки, ни 
единого родного человека на всем 
земном шаре. 

Он шел берегом Пахры, смотрел 
на ее крутые извивы, в последний 
раз смотрел на заходящее солнце. 
Вскарабкался на высокую гору. По¬ 
брел городским парком. Над крутиз¬ 
ной вдоль Пахры, посреди лип и бе¬ 
рез и сиреневых кустов стояли дачи. 
Из одной дачи послышалась му¬ 
зыка... 

13 

— Ты как хочешь, Пантелеймон, 
без твоей помощи я пропадаю в пол¬ 
ном смысле; как хочешь: или помо¬ 
гай, или я пропадаю,— говорила 
мужу Ольга Борисовна Лепешин¬ 
ская. Стриженая, в пенсне, с продол¬ 
говатым лицом, она была решитель¬ 
ной и деятельной женщиной. 

Окончила в Петербурге фельд¬ 
шерские курсы. А еще раньше нача¬ 
ла работать в нелегальных марксист¬ 
ских кружках, была образованной и 
страстной марксисткой. Но в Си¬ 
бирь приехала не ссыльной, а женой 
ссыльного, готовой хоть на край све¬ 
та следовать за мужем, и уже здесь, 
в Сибири, навсегда определила свой 
жизненный путь. А в то же время 
была семьянинкой, неспокойной и 
нежно заботливой матерью. Во всем 


сказывался ее бурный и живой тем¬ 
перамент. Вот и сейчас: 

— Пантелеймон, помогай, или 
я пропадаю! 

— Сохрани бог, не пропадай, ми¬ 
лочка, лучше я помогу. Что тре¬ 
буется? Воды принести? 

— Какое воды! Взгляни, оно 
лезет и лезет, никак его не уймешь. 

— Действительно лезет,— со¬ 
гласился Пантелеймон Николаевич. 

Они в смущении стояли над 
квашней, полной пузырчатого теста, 
которое поднималось все выше и 
действительно начинало вылезать 
через край. 

— А ей хоть бы что! — ласково 
кивнула Ольга Борисовна на розо¬ 
венькую дочку, спящую в белых про¬ 
стынках в самодельной кроватке из 
корзины. 

— Едва дожить до полугода и 
уже участвовать, пусть косвенно, в 
политической деятельности, — по¬ 
шутил Лепешинский. 

— Никакой политической дея¬ 
тельности! Празднуем неотпраздно¬ 
ванное рождение нашей дочурки, 
нашей первенькой! Лучше поздно, 
чем никогда. А вон и тезка моя идет, 
Сильвина. Спасибо, Пантелеймон, не 
требуется твоей помощи. Вообра¬ 
жаю, каких мы налепили бы с тобой 
пирожков! 

В дверь постучалась Ольга Алек¬ 
сандровна Сильвина. Невелика ерма- 
ковская колония политических 
ссыльных, а подите ж — две Ольги 
есть. Сильвина Ольга Александров¬ 
на, правда, тоже не ссыльная, она 
здесь добровольно, как и Ольга Бо¬ 
рисовна. Уже второй месяц. Пере¬ 
знакомилась и подружилась со все¬ 
ми, весела и счастлива. Вот и судите, 
что это — счастье? В чем оно? Какое 
оно? 

Угрюмо подтаежное село Ерма- 
ковское. Пустынна широкая улица. 
Избы сложены из лиственничных, 
темных от времени бревен — двести 
лет простоят, хоть бы что! На окнах 
ставни с железными болтами. Забо¬ 
ры высокие, прочные. Ворота под 



навесами. На ночь запрутся, что 
там за заборами, за ставнями, не 
видать, не слыхать. Близко к селу 
Ермаковскому подступила тайга. 
В осенние ночи страшно в тайге от 
глубокого векового гула, скрипа 
стволов, похоронного завывания вет¬ 
ра. Саяны высят снеговые сверка¬ 
ющие хребты над увалами или уку¬ 
таются сизыми тучами, и кажется, 
отгородилось село Ермаковское 
непроходимой стеной от всего бело¬ 
го света. И жутко приезжему, оди¬ 
ноко. 

А Ольге Александровне хорошо. 
В избе Сильвина с белыми полови¬ 
цами устроила дом. Повесила зана¬ 
вески на окна, прибила к стене фо¬ 
тографию матери и копию Левитана 
«Над вечным покоем», соорудила из 
табуретки столик к постели, на сто¬ 
лике сочинения Пушкина, всегда 
за делом, чем-нибудь всегда занята, 
скучать некогда. 

Вот топают ее каблуки на крыль¬ 
це Лепешинских. Прибежала. 

— Не поздно? 

— В самый раз. Повезло тебе, 
Пантелеймон. Ступай к своим кни¬ 
гам. А мы за стряпню. 

Две Ольги взялись лепить пи¬ 
рожки и обсуждать насущные жи¬ 
тейские и бытовые вопросы. Как 
животик у девочки? Остерегайтесь 
августа, последний мушиный месяц. 
Уж эти мухи, сладу нет! А что в 
больнице? А ваши уроки как? 

Ольга Лепешинская служила в 
больнице фельдшерицей. Ольга 
Сильвина готовила докторского сына 
в гимназию. Доктора Арканова Силь¬ 
вин не придумал. Доктор Арканов 
на самом деле был в селе Ермаков- 
ском. И сын у доктора был, и Ольге 
Александровне, к великой ее ра¬ 
дости, предложили давать сыну 
уроки. 

Обо всем надо переговорить. А 
между тем и с обедом поторапливать¬ 
ся надо. 

Волостному начальству известно: 
у Лепешинских сегодня семейный 
праздник. Съедутся гости, ссыльные 


из Минусинска, села Тесинского, 
Шушенского, в пятидесяти, ста 
верстах от села Ермаковского. Выс¬ 
шими властями уездному и волост¬ 
ному начальству дано указание: 
строжайше следить, чтобы сосланные 
социал-демократы не занимались по¬ 
литикой, и наоборот, семейную 
жизнь и отвлекающие от политики 
семейные радости велено поощрять. 

Звенят колокольцы по дороге в 
село Ермаковское. Трясутся на уха¬ 
бах двуколки и ходки на тонких 
колесах. Спешат гости. 

В то время когда у Лепешинских 
готовились к встрече гостей, Ванеевы 
тоже были заняты хлопотами. Вер¬ 
нее, была занята Доминика Василь¬ 
евна. Вместе с хозяйкой они перета¬ 
щили кровать из маленькой комна¬ 
тушки, называемой кабинетом Ва¬ 
неева, в большую. Поставили 
поближе к окну, застелили все чис¬ 
тым, и Доминика Васильевна уложи¬ 
ла мужа на свежую постель, на высо¬ 
ко взбитые подушки и вытерла со 
лба у него обильно выступивший 
пот. 

— Черт возьми, ослабел,— ви¬ 
новато улыбнулся Ванеев. 

— Ничего, пустяки, милый. 

Живя между отчаянием и на¬ 
деждой, она научилась управлять 
собой, когда темнеет в глазах от 
тоскливых предчувствий. 

— Серденько мое,— сказал Ва¬ 
неев, с любовью глядя на ее потя¬ 
желевший стан в свободном платье- 
капоте. 

— Хитрец, по-малороссийски за¬ 
говорил, чтобы как-нибудь подоль¬ 
ститься. 

— Малороссияночка моя,— мед¬ 
ленно выговорил он, закрывая гла¬ 
за. 

Он слег дней десять назад. Все 
шло ничего — после разных болез¬ 
ней, не отпускавших от самой тюрь¬ 
мы, здесь, в Ермаковском, куда не¬ 
давно их перевели наконец из сту¬ 
деного, с колючими ветрами Ени¬ 
сейска, он немного поправился, 
ожил, как вдруг ни с того ни с сего 



хлынула горлом кровь. Доминика 
испугалась, закричала: 

— Спасите! Спасите! 

Он тоже испугался. Побежали за 
доктором. Участковый доктор Семен 
Михеевич Арканов, человек сердеч¬ 
ный и расположенный к ссыльным, 
немедля пришел. Велел достать из 
погреба льду. Давал глотать малень¬ 
кими дольками. Что-то еще делал, 
чтобы остановить кровотечение. От 
потери крови Ванеев обессилел, не 
мог поднять руки. Жизнь уходит, 
почувствовал он. 

— Умираю? 

— Еще чего! Больно торопитесь. 
У внуков на свадьбе отпляшете, 
тогда и помирайте с богом. 

Доктор Арканов был флегмати¬ 
чен и неуязвимо спокоен. Его спо¬ 
койствие ободряюще действовало. 
«Не умру,— поверил Ванеев.— Не 
умру. Справлюсь. Встану». 

Он лежал на чистой постели, на 
высоких подушках, ощущая свою 
легкость, почти невесомость. Пред¬ 
ставлялось детство в Нижнем, на 
Волге. Закрыл глаза, и тотчас зака¬ 
чало, понесло, и он поплыл в лодке 
по реке. Лодка резала носом воду, у 
бортов шумело, волны мерно отка¬ 
тывались к берегу, набегали на пе¬ 
сок. Он плыл под высоким ярко- 
зеленым откосом. Долго-долго. Без 
конца, без конца... 

...Детство. Уездное училище в 
Нижнем Новгороде, еще в мальчиш¬ 
ках работа писцом, книги, друзья, 
закадычный товарищ Миша Сильвин, 
споры, дискуссии, снова книги, Карл 
Маркс. Началась новая жизнь. 

По-настоящему она началась в 
Петербурге, со встречи с Ульяновым. 
Ульянов его поразил. Всего на два 
года старше, он был зрелым, когда 
все они еще оставались юношами. Он 
ясно знал путь и цели борьбы, что 
революция неизбежна, что рабочий 
класс победит. После встречи с 
Ульяновым Ванеев стал марксистом 
И революционером не в мечтах, а на 
деле. Работы по горло! «Союз борьбы 
за освобождение рабочего класса». 


Пропаганда марксизма в рабочих 
кружках, листовки, стачки. Рабочий 
класс Петербурга был захвачен борь¬ 
бой. Они жили с сердцами, полными 
практических забот и огня. Жили 
прекрасно и трудно. 

— ...Толь! 

Лодка, в которой он плыл, задела 
днищем за песчаную отмель, в борт 
толкнулась вода, лодка стала... 

Он открыл глаза. Доминика скло¬ 
нилась над ним, спасительница его 
Ника, черноглазая малороссиянка 
его, с охапкой диких причудливых 
и пестрых цветов. 

— Толь, это тебе. Они приехали. 
Собрали тебе по дороге букетище. 
Привет друзей и дар тайги. Получай! 

Она поставила букетище в кринку 
с водой. Провела платком по его 
лбу. 

— Тебе лучше, ты меньше по¬ 
теешь,— сказала она, торопливо 
пряча влажный платок. 

— Все приехали? — спросил 
Ванеев. 

— Все. Завтра соберемся у нас. 

— Завтра, у нас? 

Он приподнялся на локте. Его 
глаза почти василькового цвета бле¬ 
стели сухим жарким блеском. До¬ 
миника пугалась этого блеска. 

— Толь, тебе нужно лежать. 

— Ты сказала сама, что мне луч¬ 
ше, я чувствую прилив сил и такой 
подъем жизни, все во мне всколых¬ 
нулось, все жаждет действия, ум мой 
просит и молит работы, я живу, Ни¬ 
ка, я весь нетерпение, я мечтаю, 
чтобы в этом деле, таком важном, 
была моя часть и помощь. 

Он закашлялся и упал на подуш¬ 
ки. Она в ужасе следила, как содро¬ 
гается его грудь, клокочет в груди. 
Что делать? Вдруг опять хлынет 
кровь? Спаси, спаси, боже! Кто-ни¬ 
будь, прибегите! Товарищи, где вы? 

Она опустилась на колени и с 
болью глядела на него минуту, пять 
минут, вечность, не зная, чем помочь. 
Наконец он утих. Обошлось. От на¬ 
пряженного кашля на щеках у него 
выступили два резких алых пятна. 



Она встала с колен, осторожно при¬ 
подняла его голову, на подушке ос¬ 
тался мокрый след, она перевернула 
подушку на другую сторону. 

— Отдохни, Толь, мой люби¬ 
мый, родной, мой единственный! 

— Говори. 

— ...мой любимый, единствен¬ 
ный... 

Она вышла на цыпочках, считая, 
что он уснул. Ванеев с задумчивой 
улыбкой слушал ее уже умолкнув¬ 
ший, а для него все звучащий голос. 
Бывает так, в ушах звучит и звучит, 
не умолкает не слышная другим 
музыка. Ванеев повернул голову и 
стал глядеть в окно. Хочется, чтобы 
под окном качала ветвями береза 
с шумными листьями. Чтобы шеле¬ 
стели листья. 

Во всем селе Ермаковском ни бе¬ 
резы, ни яблони. Ни даже маленько¬ 
го садочка возле чьей-то избы нет 
в угрюмом подтаежном селе Ерма¬ 
ковском. 

Запрокинув голову, Ванеев сле¬ 
дил за движением облаков. Они спе¬ 
шили, толпились, еще летние, белые, 
с яркими краями. «Тучки небесные, 
вечные странники...» Мы с тобой 
странники, Ника. 

Он вспомнил, как увидел ее впер¬ 
вые... 


— На свидание. К невесте! — 
под звон ключей раздалось возле 
камеры. 

Он знал, оставшиеся на воле то¬ 
варищи непременно позаботятся о 
«невесте», чтобы было кому наве¬ 
стить и принести передачу. Пока 
оставались на воле сестры Невзоро¬ 
вы, землячки из Нижнего. Значит, 
они и подыскали в «невесты» кого- 
нибудь из подружек-курсисток. Для 
какой-то незнакомой девушки это 
будет важным партийным поручени¬ 
ем. И все. После тюрьмы и пови¬ 
даться, может, не придется с «не¬ 
вестой». И все же, когда его позвали, 
он заволновался, пригладил волосы, 
нервно одернул тужурку, заспешил 


и, пока шел гулким коридором, при¬ 
думывал первые умные фразы и за¬ 
был все в комнате для свиданий, 
увидев ее. 

При его появлении она подня¬ 
лась со скамьи, довольно высокая, 
статная, черноглазая, с полным, де¬ 
вически миловидным лицом. С одно¬ 
го взгляда он почувствовал симпатию 
и влечение к ней. Она поднялась и... 
смешалась. На табурете сидел жан¬ 
дарм. Он привык быть свидетелем 
свиданий, но для них оно было пер¬ 
вым, жандарм им ужасно мешал! 

Она колебалась всего секунду. 
Легко подошла. 

— Милый! Я так скучаю о те¬ 
бе! — поцеловала в губы. 

Он не помнил, что ей отвечал. 
Как они сели рядом на скамью. Как 
он держал ее руку и глядел на ее 
лицо, стараясь отгадать, кто она, 
какая она. 

«В ней есть энергия, и задушев¬ 
ность, и детская наивность, и сила, 
и мягкость, она чудесная, мне ее 
послала судьба...» Так он думал, 
оставшись один, опять запертый в 
камере, восстанавливая слово за 
словом все их свидание. Их удиви¬ 
тельную, долгую и мгновенную 
встречу. Они успели узнать кое-что 
друг о друге. 

— Я ждал тебя, очень ждал! — 
сказал Ванеев. 

Она ответила: 

— Теперь я буду приходить к 
тебе всегда. 

— Как я мог так долго жить без 
тебя? 

— Ты не будешь больше без ме¬ 
ня. Я буду приходить. 

— Ох! Какая это радость! 

Она нахмурилась, что-то сообра¬ 
жая, и, просияв через мгновение, 
сказала: 

— Меня не сразу к тебе пустили. 
А сегодня слышу: Доминика Ва¬ 
сильевна Труховская, на свидание! 

«Ага. Доминика Труховская,— 
понял Ванеев. — Необычное имя, 
как мне нравится ее имя! Умница, 
как она сообразила, как мне сказать. 
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чтобы не догадался жандарм, что мы 
никогда не виделись. Доминика. Ни¬ 
когда не встречал женщин с таким 
именем». 

— Я люблю, когда ты зовешь 
меня Никой,— сказала она. 

«Ах, вот что, я зову тебя Никой. 
Моя Ника. Моя милая Ника. Моя 
невеста Ника». 

— А мне нравится называть тебя 
Толем. 

Никто не называл его так. Она 
придумала называть его Толем. 
Изобретательница Ника! 

Он мерил шагами камеру. Из уг¬ 
ла в угол. От двери к окну. Взад и 
вперед. «У меня есть Ника. У меня 
есть Ника». 

С этого дня его тюремная жизнь 
изменилась. Его жизнь наполнилась 
ожиданиями. Он ждал понедельника. 
В понедельник разрешалось свида¬ 
ние продолжительностью в тридцать 
минут. Полчаса. Знаете ли вы, что 
такое полчаса? Неделя одиночества, 
и полчаса, всего полчаса! Так мало, 
так много! Один миг и — почти бес¬ 
конечность. 

Он ждал четверга. В четверг они 
виделись через решетку. 

— Вчера у нас на Бестужевских 
была интересная лекция! — кричала 
она через решетку, всеми пальцами 
вцепившись в нее. 

«Ты курсистка, ты учишься на 
Бестужевских курсах, умница моя! — 
он тряс головой, показывая, что 
понял.— Все понял, говори даль¬ 
ше». 

— Землячки твои шлют при¬ 
вет,— кричала она. 

«Так и есть, она их подруга. 
Моя Ника — подруга моих землячек 
Невзоровых. Хочется смеяться, шу¬ 
тить, хочется расцеловать кого-ни¬ 
будь, больше всего тебя, Ника!» 

В понедельник и в четверг, как 
ни коротки встречи, они ухитрялись 
поговорить о друзьях и товарищах, 
о воле, о книгах. Они спешили. Ско¬ 
рее, скорее, больше, больше сказать! 

— Всю неделю читал Бальзака. 
Запоем, Ника! Какой своеобразный, 


поэтичный художник! Какие разно¬ 
речивые отклики будит в душе. 

— Да, да! Я тоже восхищаюсь 
Бальзаком. Меня восхищают его 
сильные типы. 

— Ты сама сильная! — кричал 
через решетку Ванеев. 

Она умолкла. Замкнулась. И да¬ 
же ему показалось, ушла со свида¬ 
ния чуточку раньше. 

Чем ближе к окончанию его тю¬ 
ремного срока, тем сдержаннее ста¬ 
новилась она. Замкнутей, суше. Но 
ведь он уже знает, Ника дала ему 
знать, что она революционерка, рас¬ 
пространяет листовки, связана с ра¬ 
бочими, дружит с Невзоровыми и 
Крупской, она член «Союза борьбы», 
она близка им всем по духу, по делу, 
по целям, его Ника, почему она 
умолкает, уходит куда-то, оставляет 
его? Почему? 

Внезапно он догадался. «Ты ду¬ 
рачина, Ванеев. Неужели тебе не 
понятно? Ты мальчишка, ты никогда 
не любил, ты не знаешь женщин. 
Ты не разглядел, что она была ла¬ 
скова по долгу. Она равнодушна к 
тебе, она выполняла партийный долг 
и теперь, когда твое тюремное заклю¬ 
чение кончается, спокойно, с чистой 
совестью уйдет от тебя. Может быть, 
там, на воле, у нее есть действитель¬ 
ный жених и ей уже тягостно встре¬ 
чаться с тобой. А ты вообразил! Нет 
у нее к тебе чувства, она не любит 
тебя». 

Ванеев бегал по камере или, сжав 
виски кулаками, сидел за откидным 
железным столом, переживая муки 
разочарования и ревности к кому-то 
неизвестному, отнимавшему у него 
Нику. 

Новая беда. Ее арестовали. Он 
был еще в заключении. В эти не¬ 
сколько месяцев, когда они были в 
разлуке, когда никто не приходил 
крикнуть через решетку: «Толь! 
Здравствуй, Толь!», он понял, как 
она ему нужна, как воздух, как 
небо. 

— Скажи мне всю правду, одну 
правду,— просил он, когда они снова 



увиделись перед его ссылкой в Си¬ 
бирь. 

— Я скажу тебе правду, Толь! 
Ты хороший. Может быть, самый 
лучший. Я не знаю человека лучше 
тебя! Но мы из разных миров. Я 
скрывала от тебя, что я из чуждого 
класса. Разве ты можешь назвать 
женой девушку из такого чуждого, 
непонятного тебе мира, темного и 
алчного! Мой отец торговец. Он хо¬ 
чет наживать. Нажива — смысл его 
жизни. Он ненавидит все, во что ве¬ 
ришь ты. Ты всегда будешь помнить 
это. Это всегда будет как бездонный 
ров между нами. Но там мое детство, 
мать, я оттуда... Разве можем мы 
быть вместе, Толь? Нет. 

Она ушла. 

Ванеев всю ночь писал ей письмо. 
Рассудительно, трезво, стараясь ее 
убедить. 

«Голубчик мой. Неужели ты ду¬ 
маешь, что сословные предрассудки 
могут изменить мое отношение к те¬ 
бе? Ты не могла бороться со своим 
социальным происхождением. Разве 
мы отвечаем за него? Я заклеймил 
бы печатью презрения всякого, кто 
увидел бы в твоем прошлом что-то 
позорящее тебя. Пройденная тобой 
школа еще более возвышает тебя в 
моих глазах. Она ручается мне, что 
я найду в тебе лучшего товарища 
в той беспощадной борьбе, которой 
я посвятил свою жизнь. Если ты 
нашла в себе достаточно энергии, 
чтобы разбить семейные цепи, гнет 
которых тяготел на тебе с детства, 
то борьба с рабством общественным 
не может уже устрашить тебя. А это 
единственное требование, какое я 
ставлю подруге моей жизни...» 

Прошло три года. Она подруга 
его жизни, жена. Скоро станет ма¬ 
терью. Ванеев вспоминает ту ночь, 
когда он писал ей и каждая буква в 
его письме звала и молила ее и он не 
знал, что она ответит. 


...Багряный шар солнца за окном, 
пересеченный, как стрелой, дымча¬ 


тым облаком, коснулся горизонта 
и стал медленно уходить за черту. 
Последнее время на Ванеева вечера¬ 
ми необъяснимо налетала тоска. Он 
беспокойно приподнялся на локте. 
Где Ника? Он не любил вечерами 
оставаться один. Что-то душное на¬ 
валивалось на него, что-то грозило, 
подкрадывалось. В окно уже гляде¬ 
ли сумерки... Он хотел крикнуть 
Нику, но в дверь постучали. 

Быстрой, знакомой с Петербурга 
походкой вошел Владимир Ильич. 
Внезапно ослабев, Ванеев опустился 
на подушку. Пока Владимир Ильич 
шел к нему от порога с выражением 
встревоженной доброты на лице, 
Ванеев глядел на него без улыбки, 
с почти суровой серьезностью. 

— Здравствуй, дорогой, дорогой 
Анатолий! — сказал Владимир Иль¬ 
ич, обеими руками беря его руку и 
крепко держа. 

— Я знал, что ты приедешь,— от¬ 
ветил Ванеев.—Знаю, вы из-за ме¬ 
ня сюда приехали все в даль, в Ер- 
маковское. 

14 

Надежда Константиновна и Зи¬ 
наида Павловна Невзорова рано 
собрались на другое утро к Ванее¬ 
вым. Доминику они знали еще в те 
времена, цогда все были членами 
петербургского «Союза борьбы» и 
учительницами в вечерних рабочих 
школах. Три подруги. У каждой своя 
и общая у всех трех судьба. Они сами 
избрали ее. Избрали дорогу, которая 
привела их в ссылку, в Сибирь, и 
сулила впереди еще ссылки, тюрьмы, 
лишения, эмиграцию, жизнь вдали 
от родины, труд. О, как много нужно 
труда, чтобы подготовить для роди¬ 
ны революцию! Они участвовали в 
труде для революции. Каждая в ме¬ 
ру таланта и сил, молодые, привле¬ 
кательные женщины, собравшиеся 
в то августовское утро у Доминики 
Ванеевой... 

Вскоре присоединились две Оль¬ 
ги. Досталось двум Ольгам в эти дни 
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с устройством обедов и ночлегов 
для гостей! Похозяйничали, можно 
сказать, до упаду, а теперь, сняв 
фартуки, выкинули из головы быто¬ 
вые и домашние мысли. Хотя раз¬ 
говоры пока велись на обыкновенные 
темы, настроение у всех, чувствова¬ 
лось, особенное. 

Надежда Константиновна в ок¬ 
ружении подруг, не нарадуясь встре¬ 
че, все чаще поглядывала в сторону 
Владимира Ильича. Он один стоял 
у окна, с ушедшим в себя, таким 
знакомым, чуть прищуренным взгля¬ 
дом. Собирается с мыслями. 

«Хороший у нас народец, Володя, 
понятливый»,—подумала Надежда 
Константиновна. 

И он думал об этом. Хороший, 
верный революционным задачам «на¬ 
родец»! С какой охотой все съеха¬ 
лись, только он дал знак, в село 
Ермаковское! Раз требует дело — 
они здесь и сейчас вместе решат 
окончательно, как им отвечать на 
кусковское кредо. Отвечать ли? 

Он любил товарищей глубокой и 
сильной любовью. Глеб Кржижанов¬ 
ский у постели Ванеева рассказы¬ 
вает что-то. Ванеев беззвучно хо¬ 
хочет. Печально живет последнее 
время наш милый Ванеев, пусть 
забудет о своей беде, посмеется. 
Глеб кого хочешь развеселит. Что 
всего более дорого в Глебе? Талант — 
вот что в нем особо красиво и доро¬ 
го! Талантлив! В работе, в шутках, 
в жизни, в дружбе — во всем. Когда 
мы победим, революции необходимы 
будут таланты. Нельзя представить, 
чтобы революцию делали ограничен¬ 
ные, унылые люди... 

Оскар Энгберг. Свой, шушен¬ 
ский. Э! Мы принарядились ради 
сегодняшнего случая, Оскар Алек¬ 
сандрович. Мы праздничны, выбри¬ 
ты, как всегда ровненький у нас 
левый пробор, аккуратны усики и 
как мы строго настроены в ожида¬ 
нии обсуждения кредо! Мы неразго¬ 
ворчивы, но твердо знаем, на чьей 
стороне. Не на стороне кредо. 

Вон товарищ Оскара Николай 


Николаевич Панин, рабочий с тон¬ 
ким лицом Гаршина, с гаршинской 
скорбинкой в глазах, выросший в 
наше время, с нашим движением. 
А уж кто безусловно рабочий нового 
типа,— это Шаповалов! Владимир 
Ильич очень симпатизировал ему, 
особенно после того, как однажды 
попал к Шаповалову в гости. Одним 
прекрасным утром, получив разре¬ 
шение волостного начальства, они 
с Надеждой Константиновной сели 
в двуколку и без долгих сборов пока¬ 
тили в село Тесинское проведать 
ссыльных товарищей, в первую оче¬ 
редь Ленгника, с которым у Влади¬ 
мира Ильича постоянно велись фи¬ 
лософские споры. Путь дальний, 
глухой, через тайгу, но Владимир 
Ильич, хотя и без опыта, смело пра¬ 
вил конем — с дороги не сбились, 
приехали. 

Навестили и петербургского сле¬ 
саря Александра Сидоровича Шапо¬ 
валова. Шаповалов был членом пе¬ 
тербургского «Союза борьбы», но 
познакомились они только в ссылке 
и как обрадовались, увидя в скром¬ 
ной комнатушке ссыльного рабочего 
заваленный книгами стол! Умник 
Шаповалов! Как читает Маркса. 
Конспекты, целая гора исписанных 
тетрадей. Да он весь «Капитал» про¬ 
штудировал! И стихи. Лермонтов, 
Некрасов. Любит стихи! А это что? 
Немецкий словарь. Переводит с не¬ 
мецкого «Коммунистический Мани¬ 
фест», молодчина! Именно такие 
рабочие, образованные и думающие, 
как петербургский слесарь Алек¬ 
сандр Сидорович Шаповалов, нужны 
нашей партии. Как хорошо, что их 
все больше... 

Владимир Ильич встретился 
взглядом с Надеждой Константинов¬ 
ной. Она улыбнулась ему глазами,— 
прочитала его мысли, вместе с ним 
порадовалась; какое это счастье — 
понимать друг друга без слов! 

С невольной гордостью он поду¬ 
мал, глядя на нее и ее подруг: «На¬ 
ши жены. Хороши, умны, образован¬ 
ны. Любят искусство, музыку. Отка- 
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зались от всего для революционного 
дела. Наши жены и товарищи. Наши 
декабристки». 

Все эти мысли и благодарная лю¬ 
бовь к товарищам нахлынули на не¬ 
го в те короткие минуты, когда он 
один стоял у окна. 

— Товарищи, пора, откроем со¬ 
брание,— сказал между тем Лепе- 
шинский. 

Лепешинский — ермаковец, хо¬ 
зяин, ему и пристало объявлять на¬ 
чало собрания. 

— Кто председатель? Ульянов. 
Голосуем. Единогласно. Владимир 
Ильич, займите председательское 
место. 

Лепешинский и Сильвин заранее 
притащили стол, табуреты, скамьи. 
Расставили. Сели, чтобы не загора¬ 
живать кровать Ванеева, чтобы он 
был прямо против председательского 
места. 

Кредо уже читано и перечитано 
всеми. Поработала Надежда Кон¬ 
стантиновна: переписала по числу 
участников сбора. Все знали кредо. 
Всем ясно: кредо зовет рабочих 
прочь от марксизма, уводит рабочий 
класс от революционных битв и ре¬ 
волюционных задач. Кто-нибудь из 
семнадцати политических ссыльных, 
собравшихся в этот августовский 
день 1899 года в сибирском селе 
Ермаковском, соглашается с кредо? 
Никто. Что же нам обсуждать? 

Обсуждение началось еще вчера 
у Лепешинских. Сегодня, чтобы 
участвовал наш Анатолий, перебра¬ 
лись к Ванееву. Что кредо — вздор¬ 
ная и злая ложь об европейском и 
русском рабочем движении, на этом 
сошлись все. 

— Вздор с важничающими фра¬ 
зами! Жалкий набор бессодержатель¬ 
ных слов! — говорил Владимир 
Ильич. 

Но если это фразистое сочинение 
столичной дамы пустая мелочь и 
вздор, стоит ли и внимание на него 
обращать? Кто-то злобствует. На¬ 
зовем кого-то Кусковой плюс супруг 
ее и единомышленник, помещичий 


сын Сергей Прокопович, плюс два- 
три дворянских студентика — вот и 
все создатели кредо. Объявлять бой 
крошечной группке, которая не 
имеет и не будет иметь никакого 
влияния? Зачем? 

Примерно такие мысли высказал 
Фридрих Вильгельмович Ленгник. 
Они спорили с Владимиром Ильи¬ 
чей о философии каждую встречу. 
Спорили в письмах. Из села Шушен¬ 
ского в село Тесинское и обратно 
слались почтой десятки мелко 
исписанных страниц, полных ума, 
доказательств, блеска и яда. Немало 
усилий потратил Владимир Ильич, 
чтобы обратить в истинную марк¬ 
систскую веру сурового на вид че¬ 
ловека с черной бородой, черными 
мрачными бровями, из-под которых 
внимательно взирали на мир уголь¬ 
ной черноты глаза. 

Владимир Ильич уважал ум, зна¬ 
ния, честность Фридриха Ленгника 
и в спорах о философии неизменно 
припирал его к стенке. С Ленгником 
стоило спорить. 

— Итак, объявлять ли бой? 

Владимир Ильич ухватил паль¬ 
цами проймы жилета, остро прищу¬ 
рил глаза. Резче прочертились мор¬ 
щинки к вискам. 

Он никогда не говорил округло 
и размеренно. 

— Стоит ли объявлять бой? 
Марксистское рабочее движение в 
самом начале. И уже народились 
противники в среде социал-демокра¬ 
тов. В Германии опасный против¬ 
ник, критик марксизма Бернштейн, 
неоригинальный, трусливый. Опас¬ 
нейший. Чем пошлее и трусливее 
проповедь, тем легче находит по¬ 
следователей. Проповедь Эдуарда 
Бернштейна — экономизм, как за¬ 
раза, ползет по Европе. Проповедь 
его — оппортунизм, то есть, господа 
хозяева, давайте нам маленькие ре¬ 
формочки, мы сами удушим свою 
революцию. Вот что значит оппор¬ 
тунизм! Наша российская Кускова и 
иже с ней всего лишь позорные 
повторители экономизма и оппорту- 
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низма Бернштейна. Оппортунизм 
растет. Сбивает рабочих с пути. 
Вступать ли нам в борьбу? Непре¬ 
менно! При любых обстоятельствах. 
Если не хотим потерять революцию. 

«Так, Володя!» —взглядом под¬ 
бодрила Надежда Константиновна. 

Она привыкла делить его планы, 
вникать во все его замыслы, и его 
сегодняшняя речь задолго до ерма- 
ковского сбора была ей известна, но 
все равно она волновалась, горячее 
чувство любви, благодарности и гор¬ 
дости поднималось в груди. 

В ссылке Владимир Ильич стал 
ей еще ближе. Она узнала его про¬ 
стоту и сердечность. Никогда, ни¬ 
когда он не бывал сухим и равнодуш¬ 
ным, никогда ни с кем не был не¬ 
брежным. Всегда внимательный, 
добрый, заботливый. Яркий, не¬ 
ожиданный. Бесконечно интересно 
ей с ним! 

Но всякий раз, когда видела и 
слышала его на революционной 
трибуне,—пусть эта трибуна доща¬ 
тый стол в избе Ванеева,— его энер¬ 
гия, сила, предвидение, доводы, его 
воля и талант заражали, покоряли 
ее снова! 

«Я счастлива, что всегда с то¬ 
бой,— повторяла про себя Надежда 
Константиновна.— Счастлива, что 
у нас одна цель, одно дело, что моя 
помощь нужна тебе». 

— Дайте мне слово,—попросил 
Ванеев, вытягивая руку, сам весь 
подаваясь вперед. 

Доминика приподняла подушки, 
чтобы он лег повыше. Он полуси¬ 
дел, у него раскраснелось лицо, он 
был молод и одухотворенно красив! 

— Шесть лет назад мы, петер¬ 
бургские студенты, Глеб, Миша 
Сильвин, Зина Невзорова, ты, Стар¬ 
ков,— все мы читали Карла Марк¬ 
са, запершись для конспирации в 
собственных комнатах. Приехал 
Владимир Ульянов. Поставил зада¬ 
чу: не сидеть по комнатам запер¬ 
шись надо, а идти к рабочим, воору¬ 
жить рабочий класс революционной 
наукой, марксизмом, и тогда разбу- 


дятся непобедимые силы. Что это? 
Предвидение? Да. Мы должны пред¬ 
видеть. Кредо опасно. Кредо — пер¬ 
вый шаг российского оппортунизма. 
Если не остановим, будет второй, 
третий, десятый. Надо остановить. 
Мы обязаны не дать оппортунистам 
расшатывать революционные силы! 
Надо суровее их осудить. Еще су¬ 
ровее... 

— Я согласен,— коротко сказал 
Фридрих Ленгник. 

— Кроме того, что важно,— об¬ 
ращаясь к Ванееву, а говоря всем, 
снова заговорил Владимир Ильич,— 
важно заявить, что мы и наше на¬ 
правление, хоть нас и сослали в 
Сибирь, не умерли и не собираемся 
умирать, а, наоборот, собираемся 
жить и действовать... 

Говорили Шаповалов, Кржижа¬ 
новский, Лепешинские, каждый 
хотел высказать свое слово согласия, 
и Владимир Ильич первым подписал 
протест против кредо. 

Протест начинался так: 

«Собрание социал-демократов 
одной местности (Россия) в числе 
семнадцати человек приняло едино¬ 
гласно следующую резолюцию и по¬ 
становило опубликовать ее и пере¬ 
дать на обсуждение всем това¬ 
рищам». 

Владимир Ильич подписался 
первым и, взяв лист и чернильницу, 
подошел к кровати Ванеева. Ванеев 
медленно, крупно вывел свою фами¬ 
лию вслед за Ульяновым. 

Когда «семнадцать социал-де¬ 
мократов одной местности» разъедут¬ 
ся по селам и займутся обычными 
своими делами, Владимир Ильич и 
Надежда Константиновна однажды 
вечером, тщательно занавесив окна 
шушенской комнаты, зажгут лампу 
с зеленым абажуром и химическим 
способом несколько раз перепишут 
протест социал-демократов. Запеча¬ 
тают в письма. Сельский почтарь пе¬ 
решлет письма с очередной почтой 
в Туруханск, Вятку и другие места, 
где есть политические ссыльные, с 
которыми шушенцы держат связь. 
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Так было решено и постановлено на 
сборе в селе Ермаковском. На одном 
из конвертов будет адрес: «Подольск, 
А. И. Ульяновой-Елизаровой». Обыч¬ 
ное письмо с подробным описанием 
шушенского житья-бытья, с приве¬ 
тами, расспросами: «Как у вас? 
Здорова ли мама?» 

Анна Ильинична прочитает пись¬ 
мо, знакомо подписанное «Надя», 
и по условным, известным только ей 
знакам поймет: надо здесь искать 
«химию». И тоже плотно занавесит 
окно и проявит «химию». Они сой¬ 
дутся к вечернему чаю в столовой 
комнате — она, Митя, Маняша, Марк 
Тимофеевич, мама. У стены на длин¬ 
ных шнурах подвешена книжная по¬ 
лочка. На полочке книги Владимира 
Ильича «Экономические этюды» и 
«Развитие капитализма в России», 
изданные легально в типолитогра¬ 
фии Лейферта. Ца черном пианино 
с барельефом Моцарта раскрыты 
ноты. 

Анна Ильинична будет негромко 
читать: «Собрание социал-демокра¬ 
тов одной местности...» Мать будет 
внимательно слушать, несгорблен¬ 
ная, сдержанная, и только сухонькие 
узкие руки, теребящие бахрому ска¬ 
терти, может быть, выдадут ее бес¬ 
покойство, которому нет конца. 
Когда Анюта кончит читать, мать 
скажет: 

— Как виден Володин стиль!.. 

Потом протест против кредо от¬ 
правится среди других писем, посы¬ 
пок, бандеролей в почтовом вагоне 
іа границу и будет издан на русском 
языке в заграничном издании, в 
сборнике Г. В. Плеханова. И вернет¬ 
ся на родину. И переписанный или 
гайно отпечатанный на гектографе 
гли в своем заграничном виде ра- 
юйдется по всем городам, где только 
;сть рабочие и марксистские группы. 

Л рабочие социал-демократы, рево- 
іюционеры поймут: где-то есть центр 
іашей политической жизни, где-то 
ірко бьется политическая мысль, 
іреют революционные планы, под- 
шмаются могучие силы. Где? 


Разве мог кто подумать, что этот 
центр, эти зреющие силы и планы 
в далекой Сибири, в неведомом 
никому селе Шушенском? 

15 

— Оставь меня, пожалуйста, 
здесь, в этой комнате,— попросил 
Ванеев жену. Он лежал у окна. 

После вчерашнего возбуждения 
он был в страшном упадке сил. Он 
лежал, закрыв глаза, с бледным ли¬ 
цом, похожим на барельеф из мра¬ 
мора, если бы не оживляла его улыб¬ 
ка, тихая и какая-то кроткая, от 
которой подрагивали веки. Доминике 
хотелось кричать от этой улыбки с 
закрытыми глазами, но она вспом¬ 
нила его вчерашнее выступление, 
очень пришедшее на помощь Улья¬ 
нову, и, кусая кромку платка, мол¬ 
чала. 

«Не боюсь ничего. Никакие не¬ 
взгоды не сломят. Только бы он 

Владимир Ильич так и застал ее 
на крыльце, с закушенным платком, 
с резкой складкой между бровей. 
Он нарочно сильнее зашаркал но¬ 
гами по тропке, чтобы вывести ее из 
задумчивости. 

— Вы приводите к нам в дом на¬ 
дежду,— сказала Доминика Василь¬ 
евна. 

Владимир Ильич склонился и по¬ 
целовал ей руку. Он никогда никому 
не целовал руки, только матери. 

Ванеев узнал Владимира Ильича 
по шагам, и, пока он брал табурет, 
усаживался возле кровати, Ванеев, 
как в прошлый раз, глядел на него 
пристальным и внимательным взгля¬ 
дом, но светлым и сияющим. 

Легкий ветерок залетел в раскры¬ 
тое окно. Белые облака плыли в 
небе. «Тучки небесные, вечные 
странники...» Дома, в Нижнем, так 
же плывут над Волгой облака. С вы¬ 
сокого откоса видны заволжские 
луга с раскиданными по ним голу¬ 
быми озерцами. Голубая шестидеся¬ 
тиверстная даль... Голубые леса на 
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горизонте. Неоглядная ширь, плав¬ 
ные линии, тихие, спокойные крас¬ 
ки — стоишь очарованный, весь охва¬ 
ченный счастьем. Моя величавая 
Волга с заливными лугами, мои де¬ 
ревеньки вдоль берегов, ласточкины 
гнезда по глинистым обрывам, не¬ 
сравненная родина, любовь моя!.. 

Ванеев нетерпеливо заговорил, 
словно боясь, что не успеет вылить 
все, что есть у него на душе, в чем- 
то бесконечно важном открыться, а 
нужно успеть, нельзя уносить с со¬ 
бой... Боже! Что ему лезет в голову, 
какой мрак туманит глаза. Не позво¬ 
лять себе! Не сметь! Он потому торо¬ 
пится, что Владимир Ильич сейчас 
уезжает, вон колокольчики слышны, 
а когда-то теперь случится увидеть¬ 
ся, дело к осени, оттого он спе¬ 
шит... 

— Мне кажется иногда, что я 
много-много прожил на свете. И в 
самом деле, двадцать семь лет — раз¬ 
ве мало? Лермонтову и двадцати 
семи не было. А Чернышевский в эти 
годы уже создатель смелых исследо¬ 
ваний в критике. А Маркс! Уже фи¬ 
лософ, материалист, революционер, 
взрывающий старье в философии. 
А ты, Владимир, каким был в два¬ 
дцать семь лет! Нет, не останавли¬ 
вай меня, я и не сравниваю, я просто 
говорю, я, может, после-то и не при¬ 
знаюсь никогда, сколько ты значил 
для меня, потому что ведь это под 
настроение только бывает, когда 
признаешься... 

У меня с детства были самые вы¬ 
сокие мысли о дружбе. Мечтал! Но¬ 
чами не мог спать до рассвета, до 
слез все представлял, какой у меня 
будет лучший друг и товарищи и как 
я жизнь за него отдам; я все жизнь 
отдавал... Ни с какими мечтами не 
сравнить, что я тогда в Петербурге 
встретил! Я обыкновенный человек, 
только твердый, я сам знаю, что я 
в убеждениях твердый. Но обыкно¬ 
венный. А жизнь моя сложилась не¬ 
обыкновенно оттого именно, что я 
в Петербурге вступил в «Союз борь¬ 
бы за освобождение рабочего клас¬ 


са». Вся жизнь моя из-за этого стала 
особенной. 

Вот я думаю, когда нас давно не 
будет на свете, историки подивятся, 
как это стать могло, чтоб в огромной 
казенной столице — против Зимнего 
дворца Петропавловская крепость, 
вбок подале для политических Дом 
предварительного заключения, еще 
подале Шлиссельбургская кре¬ 
пость,— в этой столице, каменной, 
полной жандармских и гвардейских 
мундиров, такое большое и новое 
рабочее движение поднялось. 

— А все оттого... вот ты гово¬ 
ришь, Анатолий... ведь это закон 
развития, ведь русский рабочий 
класс созрел... 

— Удивятся историки, будут ис¬ 
следовать нашу петербургскую эпо¬ 
ху. За два с половиной года подня¬ 
лось марксистское рабочее движение. 
Ужасно как хочется жить! Со вче¬ 
рашнего дня волна жизни накатила 
на меня, подняла, понесла и по¬ 
несет, не кинет на дно... Хочу гро¬ 
мадного счастья, громадной рабо¬ 
ты! 

— Будет громадная работа, бу¬ 
дет громадное счастье! — заговорил 
Владимир Ильич тоже нетерпеливо, 
и тоже слова его вырывались из 
сердца. — Осталось нам ссылки 
пять с немногим месяцев. Виден ко¬ 
нец. Надо дотянуть. Разумно и рас¬ 
четливо дожить эти пять с немногим 
месяцев, чтобы не прибавили срока, 
но прибавка не предвидится, кажет¬ 
ся. А там... Милый Анатолий, надо 
тебе выздороветь, напрячь все уси¬ 
лия... Слушай, попробуй пить пар¬ 
ное молоко. Как можно больше, от 
молока толстеют, тебе надо потол¬ 
стеть, вернемся в Россию, там тебя 
прочно поднимут на ноги, и тогда... 
Анатолий, я откровенен. С тобой не 
надо держаться настороже, ты не 
болтун. Помню, мы были в Питере 
квалифицированными конспирато¬ 
рами, ты был Мининым, так вот, 
милый Минин, какая работа ждет 
нас, хочешь знать? 

— Хочу. 
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— Партию объявили без нас. Мы 
были в тюрьмах и ссылках... 

— Мы подготовили партию. 

— Но мы были в тюрьмах и 
ссылках, когда в Минске был Пер¬ 
вый съезд. Партия не успела встать 
на ноги, как ее стали губить, налетел 
ураган: аресты, аресты. С другой 
стороны разные немецкие бернштей- 
ны и русские кусковы. Что делать 
нам? Бороться за создание партии, 
истинно пролетарской. Вот что де¬ 
лать нам прежде всего. Мы объявили 
это вчера в нашем протесте. Анато¬ 
лий, как нам дальше бороться? 

— Ну, говори скорей! 

— Как нам бороться? Я думаю 
целые дни напролет, думаю, думаю, 
обсуждаю со всех концов и сторон, и, 
Анатолий, я уверен: путь один. 
Единственный. Создать газету! Как 
только мы вернемся из ссылки, тот¬ 
час надо создавать газету. Нелегаль¬ 
ную, конечно! Мы будем выпускать 
ее за границей. А здесь, в России, в 
каждом промышленном центре — в 
Орехове, Иванове, Ярославле, Баку, 
Киеве, Нижнем, не говоря уж о Пи¬ 
тере и Москве,— у нас будут агенты 
по распространению нашей газеты, 
наши тайные корреспонденты, с ко¬ 
торыми у нас будет неразрывная 
связь. Мы будем через нашу газету 
раскрывать рабочим все, что проис¬ 
ходит в России, агитировать и звать 
всех рабочих, крестьян и передовую 
интеллигенцию к революционным 
боям. Мы создадим новую, револю¬ 
ционную, пролетарскую партию с 
помощью нашей газеты. Слушай, 
Анатолий... Многие, слишком мно¬ 
гие погублены проклятым режимом. 
Декабристы, народовольцы, десятки 
тысяч лучших рабочих. И у нас бы¬ 
ли и будут жертвы, но мы победим... 

С белых подушек на него глядело 
лицо. Прекрасное, с глазами василь- 
койбго цвета, исполненными востор¬ 
га и жизни. В душе Ванеева вновь 
толпились надежды. Снова этот че¬ 
ловек, его удивительный товарищ, 
открывал ему путь. Дерзостно сме¬ 
лый, реальный и практический. «Мы 


еще в ссылке. Но мы уже знаем, что 
будет дальше. Газета. Партия. Ре¬ 
волюция. Новое общество. Мы будем 
строить наше новое общество доб¬ 
рым, благородным, разумным! Если 
оно не будет разумным и добрым, 
если подлость и чванство останутся 
в нем — кто виноват? Вы, будущие 
жители нового общества, знайте, 
мы хотим вам добра! Вы, кто будет 
жить в этом обществе, помните, пом¬ 
ните, оно отвоевано нашей работой 
и кровью. Будьте смелыми, будьте 
добрыми, люди, будущие жители со¬ 
циалистического общества!» 

Так думал Ванеев, мечтатель! 
Теперь он не мог и не хотел быть 
просто учителем или просто литера¬ 
тором. Он мог быть революционером, 
революционером прежде всего! 

— Необходимо подумать о том, 
какое название дать нашей газете,— 
сказал Владимир Ильич.— Важно, 
чтобы уже в названии заключалась 
идея. Знаешь, Анатолий, я так много 
думаю о нашей газете, так много и, 
чем ближе к концу ссылки волнуюсь 
и нервничаю, надо взять себя в руки, 
ведь весь труд впереди. Я предлагаю 
назвать «Искра», как ты смотришь? 

Он ближе придвинулся к Ванее¬ 
ву, острый огонек блеснул в его 
взгляде. Владимир Ильич давно об¬ 
думал это название. Хорошее назва¬ 
ние, емкое, с политическим и вместе 
прелестным поэтическим смыслом, 
Владимир Ильич был доволен. 

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье... 

— Мы с Надей поклонники Пуш¬ 
кина,— говорил Владимир Ильич.— 
Нет, не то слово. Трудно представить, 
как жить без Пушкина. Нельзя жить 
без Пушкина и Бетховена, хотя 
иногда приходится надевать на себя 
узду и отодвигать в сторону и Бет¬ 
ховена и Пушкина. Здесь, в Сибири, 
даже в нашем захолустном Шушен¬ 
ском, чувствуется дух декабристов. 

Оковы тяжкие падут, 

Темницы рухнут — и свобода... 




Я с юности себе представлял: Чита, 
ураганные ветры, мороз, леденящий 
дыхание. Частоколы лагеря, декаб¬ 
ристы в оковах. И ослепительное 
послание Пушкина. И ответ... 

— И ответ! — перебивая, повто¬ 
рял, торопился Ванеев: 

Наш скорбный труд не пропадет, 

Из искры возгорится пламя... 

— Итак, «Искра», Анатолий! Из 
искры возгорится пламя. Ну, мчись 
скорей, время! Но будем расчетливы 
и благоразумны, осторожно пережи¬ 
вем оставшиеся месяцы, пять с нем¬ 
ногим, лишь бы не вышло прибавки. 
Поправляйся, Анатолий, дорогой, 
умный друг! Не поддавайся болезни. 
Очень важно не поддаваться. У нас 
громадный труд впереди. У нас впе¬ 
реди наша «Искра» и партия. Пар¬ 
тии нельзя без таких людей, как ты, 
Анатолий. Ты нужен партии и рабо¬ 
чему классу, милый друг Анатолий! 

Он пожал ему руку. Поправил 
на нем одеяло. Отвел со лба у него 
тяжелую, влажную прядь. 

...Опять поплыла лодка. Послед¬ 
нее время, едва он закрывал глаза, 
его качало и уносило в лодке вдоль 
крутого берега Волги. Суетливо 
снуют вокруг лодчонки; медлитель¬ 
ный, важный паром отчаливает от 
пристани, направляясь на ту сто¬ 
рону с десятком телег и стаей баб 
в разноцветных платках, приезжав¬ 
ших в город торговать лесной мали¬ 
ной и грибами; белый пароход фир¬ 
мы «Кавказ и Меркурий» идет снизу, 
бархатный звук гудка задумчиво 
виснет над Волгой. • Покатится к бе¬ 
регу от парохода волна, и лодка 
ухнет, падая с гребня... 

— Толь, родной мой! 

Он открыл глаза. Ника. 

— Тебе не плохо было, Толь, ми¬ 
лый? Мне показалось... Какая я 
глупая, ты просто уснул. 

— Я не спал. Они уехали? Важ¬ 
ные дни были у меня! Я снова по¬ 
нял, Ника, я нужен, а это живитель¬ 
нее всяких лекарств. Вот увидишь, 
как скоро теперь пойдет у меня на 


поправку. Я хочу участвовать в на¬ 
ших планах. Скучно, противно жить, 
только заботясь о себе да о своем 
здоровье. Верно? Я весь захвачен... 

— Давай я посижу с тобойГТоль. 
Я очень люблю тебя, Толь. Жить без 
тебя не могу. 

Он улыбнулся и, вытянув руку, 
бережно притронулся к ее животу. 

— Скоро наш малыш появится 
на свет. Нас будет трое. Что я хочу 
попросить тебя, Ника. Если родится 
мальчишка... 

— Я уже сама давно решила. 
Если родится мальчик, у меня будет 
два Толя. Большой Толь и малень¬ 
кий. Так я буду вас звать. 

— Хочется услышать его го¬ 
лосок. 

— А если он будет орать по но¬ 
чам? 

• — Пусть орет. К тому времени я 
поправлюсь, станем по очереди нести 
вахту. Ника, Владимир Ильич осно¬ 
вательно зарядил меня жизнью! Я 
люблю, когда ясно и прямо знаешь, 
куда тебе идти и что делать. Воз¬ 
можно, наш маленький Толь будет 
жить при других обстоятельствах. 
Скорее бы он появился. 

— Хочешь послушать? — спро¬ 
сила Доминика, беря его руку и по¬ 
ложив себе на живот.— Слышишь, 
как тукает у него сердечко? 

Ванеев не слышал, но морщил 
брови, с радостным видом напря¬ 
гаясь и стараясь показать, что слы¬ 
шит, как оно тукает. И сразу устал. 

— Посиди со мной, Ника. Я чуть 
отдохну. 

Он лежал с открытыми глазами, 
чтобы не качало, не уносило. 

— Слушай-ка, Ника, достань у 
меня под подушкой... 

Она просунула под подушку ру¬ 
ку, достала Чехова, сборник «Пье¬ 
сы», СПб., 1897 г.», присланный не¬ 
давно из Нижнего. 

— Прочитай мне то место, там 
отчеркнуто... 

Она открыла заложенную страни¬ 
цу и стала читать: 

— «Мы услышим ангелов, мы 
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увидим все небо в алмазах, мы уви¬ 
дим, как все зло земное, все наши 
страдания потонут...» 

— Ну, довольно. У тебя какой-то 
стиснутый голос, ты волнуешься, 
тебе скоро родить, тебе нельзя вол¬ 
новаться, голубка моя. Хочешь, по¬ 
фантазируем? Я вижу не нынешнее 
село Ермаковское, где псы за забо¬ 
рами воют да кучи навоза гниют у 
дворов, веточки во всем селе не най¬ 
дешь, иди за веткой в тайгу. Вижу 
другое село Ермаковское. Там боль¬ 
шой яблоневый сад. Зацветет, будто 
на несколько верст разлилось белое 
море. Пчелиный хор гудит... А осе¬ 
нью выйдешь рано утром, сад весь 
обрызган росой, за ночь под ябло¬ 
нями нападали румяные яблоки... 

Он закашлялся отрывистым каш¬ 
лем. Темная струйка крови вытекла 
изо рта и окрасила белую рубашку. 
Тоска темно поглядела из глаз. 

— Мой Толь, мой большой 
Толь! — лепетала Доминика, выти¬ 
рая струйку крови у него возле 
рта.— Ты поправишься, все пройдет, 
ты поправишься, Толь, ты попра¬ 
вишься! 

Она твердила, как заклинание: 
«Все пройдет, ты поправишься...» 
Вдруг черная молния ворвалась в 
раскрытое окно и стремительным 
зигзагом прочертила из угла в угол 
комнату. И исчезла. 

Доминика вскрикнула и, упав 
лицом в ладони, зарыдала громко, 
навзрыд. 

— Не пугайся, Ника, голубчик, 
это стриж залетел. Это, наверное, 
стриж. 

Она не могла унять рыданий, вся 
тряслась, закрывшись ладонями. Он 
печально повторял, утешая ее: 

— Ника, не плачь. Ника, не 
плачь. 

16 

Владимир Ильич стоял у контор¬ 
ки, заложив большие пальцы за 
проймы жилета,— сентябрь начи¬ 
нался холодом, ветрами. Саяны ку- I 


тались тучами, обмелевшую за лето 
Шушу хмурила серая рябь, было 
зябко, и Владимир Ильич с утра 
утеплился жилетом, намереваясь 
работать до обеда. Работа до край¬ 
ности была важная: он обдумывал 
проект Программы Российской со¬ 
циал-демократической партии, делал 
наброски. Он был в том состоянии 
полнейшей сосредоточенности, пол¬ 
нейшего погружения в мысли, когда 
мог не заметить, если бы вдруг за 
окном разгремелась гроза. 

Но присутствие Надежды Кон¬ 
стантиновны, которая писала тут же 
за столом, он все время чувствовал 
и был рад, что она здесь, в комнате, 
что милое ее лицо как-то особенно 
ясно сейчас и задумчиво. Надежда 
Константиновна писала брошюру о 
женщине-работнице. Материалы для 
этой брошюры она собирала еще в 
Питере, когда ходила по фабрикам, 
вела пропаганду среди рабочих. 
Особенно помнилась фабрика Торн¬ 
тона на том берегу Невы, за Невской 
заставой. Как тяжко, невыносимо 
тяжко было ткачихам на фабрике 
Торнтона! Гасла молодость, сохло 
тело, увядала душа, кажется, еле 
теплилось само желание жить. Му¬ 
чительно двенадцатичасовое стояние 
за станком, без отдыха, в душных, 
сырых помещениях. Болит от пыли 
грудь, глаза гноятся. Страшная 
жизнь! Женщины-работницы! Ничто 
вас не спасет, ничто, боритесь с 
проклятым самодержавным строем. 
Вступайте в борьбу! 

Надежда Константиновна хотела 
написать об этом просто, понятно. 
Очень понятно, очень убедительно! 
Именно для работниц она писала 
свою брошюру. Она видела перед со¬ 
бой их истомленные лица и потух¬ 
шие, без блеска глаза. Страдала их 
болью. Ненавидела эксцлуататоров- 
фабрикантов, о своей ненависти хо¬ 
телось ей написать жгучими, разя¬ 
щими словами. Слова приходили не 
сразу. Она переписывала по многу 
раз каждую страницу, конец был не 
скор, но она всей душой отдавалась 
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работе. Наверное, книжка ее бу¬ 
дет полезна революционному делу, 
а только об этом она и мечтала. 
Еще ей было очень приятно, что 
Владимир Ильич одобрял ее замы¬ 
сел. 

Так прошел час, другой в сосре¬ 
доточенной тишине, только слыша¬ 
лось поскрипывание перьев. 

Но вот в дверь негромко посту¬ 
чали. Надежда Константиновна ки¬ 
нула взгляд на Владимира Ильича. 
Углубленный в мысли, он не услы¬ 
шал стука. Она оставила рукопись 
и вышла. 

— К Владимиру Ильичу за со¬ 
ветом,— сказала Елизавета Василь¬ 
евна. 

Пошептались, как быть. Жалко 
отрывать Владимира Ильича от ра¬ 
боты, а что делать? Старик больше 
тридцати верст прошагал осенней 
дорогой — не отсылать же обратно. 
Владимир Ильич не отказывал при¬ 
ходившим в, любое время крестьянам. 
Старика впустили. Он вошел, держа 
завязанную в кумачовый платок 
кринку. Поискал икону в углу, не 
нашел и поспешным крестом закре¬ 
стился на окно, за которым шатался 
от ветра осенний жиденький куст 
и виднелись Саяны, задернутые клу¬ 
бящимся занавесом туч. 

— Садитесь, пожалуйста. 

Старик пугливо моргнул и опу¬ 
стил сначала на пол у табурета 
кринку в кумачовом платке. Вла¬ 
димир Ильич стоял возле конторки, 
всунув пальцы за проймы жилета, 
и, слегка склонив голову набок, 
слушал рассказ старика. Он был еще 
не старик. Если присмотреться вни¬ 
мательнее, оказывалось, что его бо¬ 
рода и остриженные скобкой волосы 
не седы, а выцвели от солнца, что 
морщины на лице не от лет, а, долж¬ 
но быть, от тяжелого труда и заботы? 
На нем была холщовая рубаха без 
пояса и стертый армяк. Его звали 
Сидором Марковичем. 

— Продолжайте, Сидор Мар¬ 
кович, — подбодрил Владимир 
Ильич. 


Сидор Маркович рассказывал 
долго, моргая и отводя в окно слезя¬ 
щийся взгляд. 

— Лошадные мы, не скажу, что 
кругом бедняки, нынче молотьба, 
баба моя с кобыленкой нашей на 
помочи у брательника, они нам, мы 
им,— в крестьянстве без помочи 
нельзя. А я пешочком собрался, мне 
нипочем, я и полета верст за день 
отмеряю в летний-то день. По осен¬ 
нему времени с ночевкой надо рас¬ 
считывать, туда-сюда не обернешься 
до ночи, там, гляди, погода задует, 
с Саян неурочно понагонит метели, 
в нашей местности, случалось, под 
самым двором до смерти заблудятся, 
а мне семерых мал мала меньше 
сиротить неохота. 

Он никак не мог подобраться к 
сути вопроса, все кружил около, но 
Владимир Ильич не торопя выслу¬ 
шал дело мужика. Дело было вот в 
чем. Старшую дочь Сидора Маркови¬ 
ча, девицу Анфису, восемнадцати 
лет, отец с матерью отпустили в ра¬ 
ботницы к богатому мужику в их же 
деревне за двадцать целковых в год. 
Девка просватана, а приданое пло¬ 
хонькое, сряду захотелось справить 
кой-какую, сама отпросилась в ра¬ 
ботницы. Жених подходящий, хозяй¬ 
ство у будущего свекра не так чтобы 
слишком завидное, однако не бедст¬ 
вуя можно прожить, ежели в будние 
дни не сидеть на завалинке. Все 
вроде бы как по маслу шло для Ан¬ 
фисы, уже и свадьбу назначили'в 
воскресенье после покрова дня 
сыграть, да вдруг неделю назад при¬ 
бежала от хозяев Анфиска, как холст 
белая, без лица. Заперлись с матерью 
в чулане, ревут. Отец вокруг чулана 
и так и сяк ходит и постучит. На¬ 
прасно, однако... 

Пастух стадо пригнал, тогда от¬ 
перлись. Анфиска ужинать не са¬ 
дится, платок на брови спустила, 
темнее ночи. Захолонуло у отца серд¬ 
це — беда! До беДы не дошло, а ря¬ 
дышком было. Не стал .0 Анфисе 
проходу от хозяйского парня. Под¬ 
стерегает по темным углам, она и 




по-доброму и худым словом отказы¬ 
вается, нет на хозяйского сына 
управы, только что не насильничает, 
а грозит... Прибежала девка спасать¬ 
ся домой. Месяц оставался до срока, 
в покров день как раз сровнялся бы 
год, а она убежала, а они — уговор 
нарушила, не будем платить. Выхо¬ 
дит, одиннадцать месяцев задаром 
работала девка? 

— Да-а-а, — задумчиво сказал 
Владимир Ильич и медленно про¬ 
шелся от конторки вдоль комна¬ 
ты, мимо окна, где Надежда Кон¬ 
стантиновна прислонилась плечом 
к раме, слегка откинув голову, от¬ 
тянутую тяжелой, великолепной ко¬ 
сой. 

— Что «да»-то? — испугался му¬ 
жик. — Задаром, значит? На прида¬ 
ное девка старалась. Одного месяца 
не дотянула. А как и тянуть-то? До¬ 
тянешь, пожалуй. Жених-то узнает, 
он парень честный, они по любви 
сосватались, он ее дожидается, он, 
как узнает, изувечить от обиды мо¬ 
жет охальника, засудят его за увечье, 
навек себя с Анфиской несчастны¬ 
ми сделает. Анфиске перед на¬ 
родом стыдно, и не виновата, а стыд¬ 
но... 

— Господи боже мой, да чего ж 
ей стыдиться?! — всплескивая рука¬ 
ми, воскликнула Надежда Констан¬ 
тиновна так горячо и отчаянно, что 
мужик с удивлением на нее обернул¬ 
ся, а Владимир Ильич бросил ша¬ 
гать.— Ей не стыдиться надо, она 
уважения заслуживает! Анфиса гор¬ 
дая, чистая девушка. И жених у нее 
благородный. Надо поддержать в них 
их чистоту и достоинство, ведь есть 
же правда на земле? Ты согласен, 
Володя, нельзя такой случай остав¬ 
лять, такой возмутительный случай... 
Тут ее девичья честь, их молодое 
счастье, их человеческое право,— 
нельзя же бросить все на поругание 
и издевательство кулаку, нельзя, 
нельзя, нельзя! — повторяла она, 
крутя пуговку на рукаве. Оторвала 
и смешалась. Застенчивая в выраже¬ 
нии чувств, она смутилась своего 


взрыва и сразу потеряла нить.^ 
Володя, нельзя так оставить... 

— Разумеется, нет. 

Он подошел, притронулся к ее 
плечу, мгновение глядел на нее с 
выражением радостной и удивленной 
любви. 

— Видать, вы люди-то ничего, 
промеж себя живете по-божески,— 
будто удивился мужик. 

— А вот этого нельзя сказать, 
что по-божески, — круто повернув¬ 
шись, с веселой искрой в глазах от¬ 
ветил Владимир Ильич. — Живем 
по-человечески. Итак... 

Он шагнул к конторке, взял 
перо. 

— Обратимся в суд? 

Мужик ерзнул на табурете. На 
его задубелом от ветра лице появи¬ 
лось что-то тупо-испуганное. 

— Не то,— сам себе ответил Вла¬ 
димир Ильич, — Обращаться в суд — 
значит, подвергать испытаниям 
стыдливость и самолюбие девушки. 
Почему ушла из батрачек до сро¬ 
ку? Потянутся подлые сплетни. 
Нет, в суд не будем пока обращать¬ 
ся. Но кулаку судом пригрозим... 
Паша! 

Она влетела в эту знакомую, но 
чаще всего для нее закрытую комна¬ 
ту, где до потолка поднималась пол¬ 
ка с книгами, а передний угол за¬ 
нимала конторка, та конторка, за 
которой писались сочинения о рево¬ 
люционной борьбе, письма, планы, 
заметки, статьи, протест против кре¬ 
до, за которой обдумывалась Про¬ 
грамма Российской социал-демокра¬ 
тической партии. 

— Вот что. Я буду диктовать, а 
ты пиши,— сказал Владимир Ильич. 

Она села к столу, взяла ручку 
с пером и с великой охотой жда¬ 
ла. 

— Итак, Сидор Маркович, мы 
обращаемся в волостное правление 
и требуем, чтобы хозяина застави¬ 
ли оплатить выполненную работу, 
требуем защиты прав, да, именно 
прав... 

— Э! — перебил мужик и мах- 



нул рукой. «Зря я, видно, пришел, 
не найти мне для моей Анфиски по¬ 
мощи», — подумал мужик. — Э! — 
сказал он. — Разве они, в волостном 
правлении, станут из-за простой і 
девки с богатым вязаться? 

И снова махнул рукой, вовсе пав 
духом. 

— Станут, — невозмутимо возра¬ 
зил Владимир Ильич. Как еще 
станут, когда мы судом пугнем. Мы 
найдем юридическое обоснование 
подать на них в суд, мы им заявим, 
что в случае... Но, скорее всего, они 
не решатся доводить до суда. Итак, 
Паша, пиши. Отчего не я сам? Мой 
почерк им слишком известен. Заяв¬ 
ление пишет отец, вернее, подписы¬ 
вает. Конечно, они догадаются, что 
кто-то, знающий законы, стоит за 
отцом. Так и нужно, пусть дога¬ 
даются... 

Владимир Ильич продиктовал 
первую фразу, заглянул Паше че¬ 
рез плечо: круглые буковки стара¬ 
тельно выстроились в ровную строч¬ 
ку. 

— За чистописание ты, Паша, 
безусловно заслуживаешь пять, даже 
с плюсом... 

Паша зарделась от радости. 

А сторожившая, как всегда, у 
порога Женька подняла морду, на¬ 
вострила охотничьи уши и громко 
забарабанила об пол хвостом. Влади¬ 
мир Ильич распахнул дверь. 

— Так и есть! Соседняя нам 
держава с дружественным визи¬ 
том, а? 

Леопольд перешагнул порог. Он 
был необычный, чем-то стесненный, 
не глядел прямо, прятал глаза. 

— Здесь еще не прошло? — уча¬ 
стливо усмехаясь, спросил Владимир 
Ильич, наставив палец прямо ему на 
сердце. 

Леопольд вспыхнул. Он вспыхи¬ 
вал мгновенно, огненно, бурно. И 
мгновенно бледнел. 

— Отец сказал про письмо. Если 
бы не вы... 

— Милостивый государь, речь не 
о том. 


— И о том... в первую очередь. 

А о чем во вторую? Никто не 
знал, что на душе Леопольда. На ду¬ 
ше у него лежала обида. Леопольда 
обидели. Кто? Владимир Ильич. В 
важный час, когда сзывают друзей, 
Леопольда забыли. Кто? Владимир 
Ильич! 

Когда все поехали в село Ерма- 
ковское, Проминский-отец не по¬ 
ехал. Укутанный всеми заячьими 
шубками, нашитыми за зиму ребя¬ 
тишкам для дороги домой, отец тряс¬ 
ся в ознобе, мать отпаивала его ли¬ 
повым чаем. Леопольд почти не ус¬ 
нул в эту ночь. Ворочался, надеялся, 
мучался. Вскочил до рассвета. Но его 
не позвали. Вдалеке он услышал 
бубенчики... Владимир Ильич мог бы 
сказать: «Наш молодой товарищ 
Леопольд Проминский безусловно 
будущий член нашей партии. Зале¬ 
зай в телегу, Леопольд, едем в село 
Ермаковское». 

Ведь Леопольд знал, зачем они 
туда едут: подписывать протест про¬ 
тив кредо. И отец подписал. Влади¬ 
мир Ильич вернулся из села Ерма- 
ковского, принес отцу протест для 
подписи. Отец поставил подпись: 
Проминский... А Леопольда не по¬ 
звали. 

Никому Леопольд не сказал про 
обиду. Ходил уязвленный и скрыт¬ 
ный, пряча глаза. А, кажется, 
Владимир Ильич о чем-то догадыва¬ 
ется. 

— Ответа отцу еще нет? — спро¬ 
сил Владимир Ильич. 

— Еще нет. 

— Ну, садись, пиши. Вот что, 
Паша, голубчик, слишком девичий 
у тебя почерк для такой серьез¬ 
ной бумаги. Необходимо мужское 
перо. 

Прошение получилось убедитель¬ 
ное и ясно доказывало, что закон и 
правда на стороне убежавшей от на¬ 
силия кулацкого сына Анфиски. Му¬ 
жик вывел каракулями под проше¬ 
нием подпись, вспотел от пережито¬ 
го, сложил вдвое бумагу, спрятал на 
дно шапки. 




Зачем он шапкой дорожит? 

Затем, что в ней донос зашит. 

Донос на гетмана-злодея 
Царю Петру от Кочубея,— 

прочитала Надежда Константиновна. 

Мужик крякнул, поскреб затылок 
цятерней; 

— Люди вы... будто и просты, а 
мудрены. А ничего не скажешь, ду¬ 
шевные. Прими благодарность, хо¬ 
зяюшка. 

Он цоднял с пола кринку, завя¬ 
занную в кумачовый платок. 

— Что вы? Что вы? Да как вы 
надумали? 

— А што? Чай, не задаром хо¬ 
зяин твой над бумагой мозги шеве¬ 
лил. Задаром-то кто рази станет 
стараться? 

Владимир Ильич выступил впе¬ 
ред. 

— Кто вам бумагу писал, не го¬ 
ворите никому. Ответят отказом, 
приходите еще за советом. Надеюсь, 
отказа не будет. Кринку свою заби¬ 
райте, нам не надо, спасибо, несите 
домой. С ночлегом устроились? По¬ 
года неважнецкая, остерегитесь в 
дорогу пускаться. Завтра уж луч¬ 
ше с утра... До свидания. Желаю 
удачи. 

— Счастья дочке! — вставила 
Надежда Константиновна. 

Озадаченный мужик вышел в со¬ 
седнюю комнату, неся в узелке крин¬ 
ку да крепко прижимая шапку с бух 
магой под мышкой. Снова задача. 
В соседцей комнате он увидел у сто¬ 
ла на деревянном диванчике пожи¬ 
лую женщину в белой кофточке. Ды¬ 
мя папиросой, женщина читала тол¬ 
стую Книгу. 

— И-их! Бабы-то рази курят? — 
не удержался мужик. 

Она подняла от книги насмешли¬ 
вый взгляд. 

— А со своим уставом в чужой 
монастырь не суются. 

— Понагляделся я у вас, наслу¬ 
шался, не разберешься никак. 

И, поведя головой на дверь, отку¬ 
да вышел, опасливым полушепо¬ 
том: 


— Сын? 

— Зять,— ответила Елизавета 
Васильевна. 

— Строгонек зятек. Страху вам, 
чай, задает? 

— Не без этого, когда заслужено. 
За дары, видно, досталось? — Она 
кивнула на кумачовый узелок у него 
в руке. 

— Велики ли дары! Маслица 
коровьего накопили фунта, чай, с 
три, все и дары. Домой, говорит, от¬ 
носи. А зачем мне его домой от¬ 
носить, ежели оно для другой 
у нас надобности? Бумага писа¬ 
на? Писана. Должон я его отблаго¬ 
дарить? Мамаша, хоть ты прими, 
а? 

— Не вводи в грех. Он как рас¬ 
сердится, из дому убегай. Я и сама 
рассердиться могу. 

— Что ты скажешь, ни там, ни 
тут не подступишься! Чудные вы 
люди, дело-то сделано, вон оно, про¬ 
шение-то, упрятано в шапке. После 
дела-то чего бы не принять благо- 
дарность-то, а? 

— Не примем. И не кланяйся по¬ 
напрасну. Не ровен час, зять услы¬ 
шит, будет нам с тобой. 

— Ну, люди! Ну, спасибо, вам, 
ну чудны, ну чудны! Спасибо. Про¬ 
щайте покудова. 

Надел шапку, приплюснул на за¬ 
тылке и ушел. 


У Владимира Ильича все еще 
разговаривали. Надежда Константи¬ 
новна стояла у стола. В окно дуло; 
обхватив себя за плечи, ежась от 
холода, она говорила: 

— Гадкая история, гадкая, с 
этим кулацким сынком, кулацкой 
эксплуатацией! А девушка славная. 
И жених у нее непримиримый, пря¬ 
мой, и меня ужасно трогает его лю¬ 
бовь и доверие. Так доверчивы толь¬ 
ко чистые люди, совсем чистые 
сердцем. 

— Ты услышала больше, чем он 
рассказал,— заметил Владимир 

Ильич. 






— Нет, Володя, он очень точно 
это представил, как парень бросится 
защищать ее честь. И ведь ему, этому 
парню, даже в мысль не войдет и 
подозрения не явится, что она в чем- 
то виновата, вот это и есть прямо¬ 
та, это и есть доверие, а без дове¬ 
рия и прямоты нет любви, нет друж¬ 
бы. 

Владимир Ильич улыбался ка¬ 
кой-то особенной ласкающей и доб¬ 
рой улыбкой. Наступила пауза. Лео¬ 
польду представилось, все глядят 
на него. И ждут. А это он сам 
ждал от себя, хватит у него смело¬ 
сти или нет сказать прямо, что на 
душе. 

— Владимир Ильич, я на вас 
обиделся,— сказал Леопольд. 

И провалился сквозь землю. За¬ 
чем бухнул? Все-то он обижается, 
что ему делать с собой! Что теперь 
будет? Скажет Владимир Ильич: 
«Ну и ступай себе подобру-поздоро¬ 
ву, если уж такой обидчивый. И до¬ 
рогу к нам позабудь». 

Но Владимир Ильич сказал со¬ 
всем наоборот: 

— Знаю, чем ты задет, Леопольд. 
Но ведь тогда у нас было сугубо 
партийное собрание. Нельзя было 
тебя звать. Ты должен понять, а 
не обижаться. У тебя еще все впере¬ 
ди... 

— Батюшки светы! А обед-то 
без пригляду варится! — вскрикнула 
Паша и кинулась в кухню. Как на 
пожар. Она на всякую работу кида¬ 
лась, как на пожар. К колодцу бе¬ 
гом, к печке бегом. 

—...Ты напрасно обиделся, а что 
не затаил, открыто признался, это 
ты правильно сделал. 

Услышав такие слова Владимира 
Ильича, Леопольд бормотнул что-то 
невнятное, вроде «я и сам так ду¬ 
маю», и скорее ушел вслед за Па¬ 
шей, вернее, сбежал. Надо было ему 
побыть одному и во всем разобрать¬ 
ся. Однако вместо того, чтобы побыть 
одному, он, проходя мимо печки, где 
Паша гремела ухватом, снова неожи¬ 
данно для себя бухнул: 


— Паша, выходи за дом к Шу¬ 
ше, буду ждать! 

И выскочил на улицу, не опом¬ 
нясь от того, что сказал. Не ожидал, 
что назначит свидание! 

«Без прямоты и доверия нет люб¬ 
ви, нет дружбы». Правда, правда! 
Как удивительно. А скоро совсем 
новое наступит для меня. Прощайте, 
Саяны! Вон вы какие ясные, чистые, 
ветром развеяло тучи, и вы стоите, 
облитые снегом и светом громады. 
А за громадами не конец земли, а 
воля. Владимир Ильич сказал: «У 
тебя еще все впереди». Поскорее на¬ 
ступай, мое «впереди»! Вот и осень. 
Земля твердая, стучит под ногами. 
Трава увяла. Падают листья с де¬ 
ревьев, все голее в природе, холод¬ 
нее. Только отава зелена, и все рав¬ 
но видно, что осень, и Шуша осен¬ 
няя торопится в Енисей, пока 
не замерзла, рябая от ветра, ве¬ 
тер гонит течение. Шуша, про¬ 
щай. 

Леопольда продувало насквозь, 
он поднял воротник и шагал по бе¬ 
регу. Вдруг она не придет? Сердце 
колотилось. Он никогда не думал о 
Паше, как сегодня. Он думал сегодня 
о ней как-то особенно. «Паша, при¬ 
ходи, скорее приходи!» 

Она прибежала, когда он совсем 
закоченел. 

— Ну что? Для чего кликал? 
Секрет, что ли, какой? Да ты весь 
замороженный. Иззяб? Да ты весь 
дрожишь, ой, Леопольд! 

Она быстро бросала вопросы, и 
сквозь оживление и свет, брызгав¬ 
ший из ее глаз, прорывалось беспо¬ 
койство. 

— Секрет, что ли, какой? 

— Секрет. 

Как холодно. Он дрожал от хо¬ 
лода. 

— Скоро всем станет известен 
наш секрет. Что мы в Польшу уедем. 
Татусь сначала скрывал, а теперь не 
скрывает. Через месяц у нас кон¬ 
чается ссылка. А денег на дорогу нет. 
Владимир Ильич составил для отца 
прошение, чтобы нам на дорогу да- 



ли денег; теперь недолго ждать, ско¬ 
ро будет ответ. Ты заметила, Влади¬ 
мир Ильич конспиративно об этом 
сказал, что речь не о том? А речь-то 
о том как раз, о прошении. Мы домой 
собираемся. Через месяц уедем в 
Польшу, домой. 

Она молча слушала, оживление 
на ее лице угасало. 

— Я во сне вижу Польшу каж¬ 
дую ночь. Поезд идет по Польше, и 
я вижу хуторочки, сады, старинные 
замки, рвы, деревни или маленькие 
города с черепичными крышами и 
костелы, высокие башни — это все 
Польша. Приезжаем в Лодзь. Там 
целый темный лес труб, целый лес! 
Красиво, что много труб тянется к 
небу и над ними лиловая туча, это 
дым от заводов, и вдруг вырвется 
красное пламя, и слышно, как сту¬ 
чат станки и... Паша... 

Она, всхлипывая, вытирала ку¬ 
лаком щеки, пшеничная коса свеси¬ 
лась с плеча и качалась. 

— Паша! 

Он схватил ее руки и отвел. На 
него поглядело опечаленное личи¬ 
ко с размазанными по щекам сле¬ 
зами. 

— Паша... Татусь и матка тебя, 
как дочку, будут жалеть. Мы на за¬ 
вод с тобой в Лодзи поступим. Я те¬ 
бя люблю. 

Несколько секунд они стоя¬ 
ли, пораженные тем, что он ска¬ 
зал. 

— Люблю. Верно, люблю. Очень 
люблю. Всегда буду тебе доверять. 
Никому тебя обидеть не дам... 

— А сам уезжаешь. 

— Паша, ведь я там родился. 
Я поляк. А ты приедешь к нам в 
Польшу, к нам, навсегда. Мы ра¬ 
ботать пойдем. Будем рабочим 
классом. Революционерами бу¬ 
дем. 

— Как я своих-то оставлю? Мам¬ 
ку жалко. 

— Мы позовем ее в гости к нам 
в Польшу. А Ульяновым все равно 
скоро ссылка кончается. Уедем от¬ 
сюда, устроимся дома, напишем тебе. 


И вызовем тебя. У нас в Польше не 
такие крыши, как здесь, у нас чере¬ 
пичные крыши. Поглядишь, при до¬ 
роге красные маки! А в Лодзи заво¬ 
ды, фабрики. И трубы, помню, как 
черный лес... 

Она закрыла лицо концом платка, 
колеблясь и мучаясь. Странное ви¬ 
дение манило ее: черные трубы, ухо¬ 
дящие ввысь, лиловое небо, и толпа 
людей идет на грозное зарево, и 
Леопольд впереди толпы, с бледным 
лбом и пылающим взором, несет 
красное знамя. Такое видение пред¬ 
ставилось ей. 

— Обещай, Паша. 

Она не знала, что ответить. Гроз¬ 
ное, странное, новое звало и стра¬ 
шило ее. Неужели Леопольд уедет 
из Шушенского? Как ей быть без 
него? Без их встреч, разговоров, его 
книг и рассказов о Польше? И Улья¬ 
новы уедут, ее дорогие хозяева! Нет! 
Лучше не думать об этом. Еще не 
скоро, долго еще. Лучше не думать. 
Не спрашивай меня, Леопольд! Что 
ты спрашиваешь? Иззяб, беги домой 
греться на печке, чудной Леопольд, 
зачем ты спрашиваешь? 
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Даже для Сибири осень рано на¬ 
ступила в этом году. Из Красноярска 
вышел вверх последний пароход. 
Опоздай Прошка немного, и тащить¬ 
ся бы ему в Енисейск или Туруханск 
или еще подальше на север, где уже 
сейчас с Ледовитого океана напол¬ 
зают снежные тучи, воя, несется по 
тундрам пурга, ночные заморозки 
до дна вымораживают лужи на до¬ 
рогах. 

Прошке повезло — отбывать 
ссылку определили ему не в север¬ 
ных краях, на последний пароход 
кверху успел и в этот хмуренький 
холодный денек выезжал на подводе 
с возницей вдвоем из города Мину¬ 
синска в назначенное ему место. Про 
село, куда его высылали, Прошка 



ничего не знал, кроме названия. А 
что в названии? Все незнакомо 
Прошке. Плоский одноэтажный го¬ 
род Минусинск с развороченной ко¬ 
лесами грязью по колено на улицах 
и дорога, по которой они ехали,— все 
незнакомо. Дорога песчаная, сыпу¬ 
чая, и лошаденка, хоть и сытая, ту¬ 
жилась, мотая головой, и везла те¬ 
легу упорным, нелегким шажком. 
Проехали сосновый бор, глухой, су¬ 
ровый, затихший, как перед бу¬ 
рей. 

— Но, ты! — понукал возница 
лошаденку. 

Лошаденка жилилась, мотая го¬ 
ловой. Спуски да холмы. Широко 
видно вокруг. Пустынные степи. 
Черная тайга на горизонте. Ноет у 
Прошки душа. Чем дальше от дома, 
тем милее вспоминается прошлое. 
Дома-то у Прошки нет. Немного, на¬ 
верное, найдется на свете таких 
одиноких сирот! Он молодой, будет 
и у него когда-нибудь свое счастье, 
а сейчас всю дорогу Прошке вспоми¬ 
нается подольская встреча с Ульяно¬ 
выми. 

За долгое последнее время это 
была его самая сильная и светлая 
радость. Анна Ильинична его спасла. 
Что было бы с ним, если бы в тот 
вечер она не выбежала к калитке? 
От голода и неправды, которая на 
него навалилась, он стал ненавидеть 
весь мир. Оскаливался на людей, как 
волчонок. 

Ульяновы его спасли. Накорми¬ 
ли, одели, обули, уложили спать на 
своей подольской даче на чистой 
постели. Оттаяли теплом своим ему 
сердце. Замерзало у него сердце, а 
они отогрели. 

Анна Ильинична поглядела на 
другое утро его документ с печатью 
и подписями департамента полиции, 
посовещалась с родными. Родные 
решили: 

_ Тут у тебя написано чис¬ 
ло, когда надо под арест являться, а 
час не написан. Давай-ка отдохни 
у нас денек, еще насидишься в тюрь¬ 
ме. 


Прошка прожил на подольской 
даче день. Могли наползти за ночь 
тучи, мог хлестать дождь, хлопать 
ставнями ветер... Не было туч. Не 
было дождя. Не было ничего, что 
хоть чуть омрачило бы Прошкин 
праздник. Было солнечное августов¬ 
ское небо. В саду сильно пахли ра¬ 
зогретые солнцем флоксы, выся над 
клумбой сиреневые и розовые шапки. 
Слепили сверкающей синью быстрые 
извивы Пахры под крутыми берега¬ 
ми. Радостная малиновка свистела 
в кустах. 

А в доме в маленьких комнатах 
с желтыми полами было черное 
пианино и книжные полки на длин¬ 
ных шнурах, тесно набитые кни¬ 
гами. 

— Покопайся в книгах,—сказа¬ 
ла Анна Ильинична, перехватив его 
жадный взгляд.— До обеда мы все 
заняты, а потом поговорим. 

Она поднялась заниматься сво¬ 
ими делами наверх. Матери не было 
видно. Все разъехались и разошлись 
на службу. Прошка один, неловкий 
от нетерпения, принялся вытаски¬ 
вать с полки книги. 

Вытащил Бальзака «Отец Горио». 
«...пусть наша повесть и не драма¬ 
тична в настоящем смысле слова, но, 
может быть, кое-кто из читателей, 
закончив чтение, прольет над ней 
слезу...» Он проглотил несколько 
страниц. Отложил со вздохом. За¬ 
помнил. «Надо достать, прочитаю». 

.Вытащил Толстого. «Все счаст¬ 
ливые семьи похожи друг на друга, 
каждая несчастливая семья несчаст¬ 
лива по-своему. Все смешалось в до¬ 
ме Облонских». 

Вытащил Лермонтова. 

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана. 

Утром в путь она умчалась рано, 

По лазури весело играя: 

Но остался влажный след в морщине 
Старого утеса. 

На него нахлынула прежняя 
страсть. Он завидовал этим книжным 
полочкам на длинных шнурах. Хва¬ 
тал книгу, пробегал страницу, пере- 
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кидывался от начала к концу. Он 
забыл сесть и, не-присаживаясь, про¬ 
стоял, не помня времени, у книжной 
полки. Счастливый день! 

Послышались шаги. Вошла мать. 

Необъяснимо Прошка чувствовал 
силу и властность в этой маленькой 
седой женщине. Они сели. Она заго¬ 
ворила без вступлений, неторопливо, 
негромко о том, что- его жизнь нача¬ 
лась испытанием, несправедливо¬ 
стью, но не надо все время думать 
об этом, не надо все время жалеть 
себя, жалость к себе расслабляет че¬ 
ловека, а надо жить мужественно 
и надо ясно знать основную задачу 
своей жизни. 

Она говорила спокойными слова¬ 
ми, как о самых обыкновенных ве¬ 
щах, а Прошка в изумлении думал: 
«И она, значит, тоже... Но ведь она 
старая, она музыкантша! Но у нее 
был сын Александр. У нее сын Вла¬ 
димир Ильич. И Анна Ильинична. 
И Дмитрий Ильич... Вот какая она 
мать...» 

У . Прошки в ушах звучала вче¬ 
рашняя музыка. Он не смел попро¬ 
сить мать сыграть еще. Черное пиа¬ 
нино с барельефом Моцарта было 
закрыто. Но Прошке все время слы¬ 
шалась музыка, под которую он шел 
вчера от калитки с Анной Ильинич- 
нсій через темный сад на свет лам¬ 
пы. 

Счастливый день! Прошку люби¬ 
ли. Заботились о нем. Давали советы, 
собирая в тюрьму и сибирскую 
ссылку. 

А солнце двигалось к полудню. 
Постояло в зените, заливая зноем 
маленький садик подольской дачи, 
рисуя яркие квадраты на желтых 
полах, и стало клониться к западу. 
Счастливый день шел к концу. 

На первое время Прошка вез с 
собой пять книг, подаренных Анной 
Ильиничной. На первое время, а там 
будет видно. Анна Ильинична гово¬ 
рила, прогуливаясь с ним по дорожке 
их подольского садика: 

— Ты должен учиться. Смотри, 
чтоб из ссылки вернуться образован¬ 


ным и культурным рабочим, смотри 
у меня. 

Она составила ему программу, 
что читать. Велела выучить иност¬ 
ранный язык. 

— Не сможешь? Новости! Все 
могут, а он нет. Приедешь на место, 
оглядишься, тогда напиши. Расска¬ 
зать тебе, каких я знаю рабочих? 

Она не называла фамилий, но ее 
знакомые рабочие много были повы¬ 
ше Прошки по культурному и поли¬ 
тическому уровню. 

— Не догнать мне их. 

— Захочешь — догонишь. 


Выползло из-за облака солнце, 
побежало лучом по полям. Что-то 
ровное, плоское, как огромное блюд¬ 
це, блеснуло, засияло голубым и се¬ 
ребряным. Озеро. А вон деревня. 
Въехали в деревню. Остановились у 
трактира. 

— Отдохнем, однако, часок. 

Пока лошади задавали корму, 
Прошка пошел по деревне размять 
ноги. Большая деревня, сибирская, 
с крепкими избами, высокими забо¬ 
рами. «И меня в такую же завезут 
на три года. А если там ни школы, 
ни учителя, ни одного политическо¬ 
го, ни единой книги?» Ему стало 
жутко. Пока сидел в Бутырской 
тюрьме, ожидая этапа, потом в Крас¬ 
ноярской пересыльной тюрьме, 
Прошка узнал политических. С ними 
было ему интересно. Потом их раз^ 
лучили. По неизвестным причинам 
разослали в разные села. Опять он 
один... 

«Не хнычь. Не жалей себя. Нель¬ 
зя жалеть себя. Жалей других». 


Тянется дорога. Мотает головой 
лошаденка. Снова гора, да высокая, 
крутая. Прошка в жизни не видывал 
таких крутых гор! 

— Что за гора? * 

— Думная. 

— Отчего ее так назвали? 

Возница промолчал, и они пеш- 
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ком пошли в гору, держась за края 
телеги. Осилили перевал — влезли 
на телегу, возница щелкнул кнутом. 

— Задумаешься, как взбираться 
на нее, оттого и Думная. Но-о, ты! 

После Думной горы вдалеке на 
горизонте поднялись слева могучие 
великаны хребты. Вот они, Саяны, 
в сверкающих ледовых шапках, с 
ползущими вниз по расселинам ли¬ 
ловыми и синими тенями и резкой 
белизною снегов. Вот она, Сибирь. 
Ее великанские горы, неприступная 
тайга, рыжие осенние степи. Узкая 
речонка течет в низких берегах. 
Вдруг... Что это? На развилке дорог 
верстовой столб. На столбе крупно 
намалевано черным: 

«Село Шушенское, 12 верст». 

У Прошки екнуло сердце. Куда 
им ехать? Мимо по тракту? Или 
проселочной дорогой на Шушенское? 
Он зажмурился, у него бухало в 
ушах и в груди, словно в колокол 
били. 

— Но-о, сытая! — понукал воз¬ 
ница. 

«Сворачиваем, — почувствовал 
Прошка. Приоткрыл глаза. — Свер¬ 
нули. Едем в Шушенское». 

За Прошкину жизнь случилось 
с ним два чуда. Первое то, что в По¬ 
дольске нечаянно набрел на Ульяно¬ 
вых. Второе сейчас: в двенадцати 
верстах село Шушенское. 

Анна Ильинична сказала: «Брат 
живет в Шушенском. Может, не так 
далеко тебя ушлют, может, удастся 
встретиться...» 

— В Шушенское нам зачем? — 
стараясь не выдать душевный пере¬ 
полох, притворно безразличным го¬ 
лосом спросил Прошка возницу. 

— Поздно из городу выбрались. 
Заночевать, однако, придется, — 
буркнул возница. 

«Вот человек, молчун. Может, го¬ 
ре у него, оттого и молчун. Может, 
жена у него больная, оттого и бур¬ 
кает. Или сибиряки все такие? При¬ 
рода у них суровая, и они суровые. 
Зато йадеяться можно, не выдадут. 
На суровых иной раз вернее надеж¬ 


да, а ласковый иной раз затем и лас¬ 
ков, что двух маток сосет...» 

Прошка бросил наблюдать за 
окрестностями, глядел и не видел, 
голова его была занята мыслями о 
том, как бы перехитрить возницу и 
улизнуть к Владимиру Ильичу, когда 
они остановятся в Шушенском на 
ночевку. Может, возница не будет 
против. А если не пустит? «Не велю, 
и все». Имеет он право не велеть? 
Ничего Прошка не знал. Темный, 
политически необразованный Прош¬ 
ка. Немало перечитано книг, а ниче¬ 
го не смыслит Прошка в практиче¬ 
ских делах, хоть и рабочий класс, а 
не смыслит. 

Жизнь научит, однако. На то и 
жизнь, чтоб учить. 

— Тпррру! — остановил возница 
кобылу возле заезжего двора. Кобыла 
подобрала хвост, повесила морду. 

Пока возница распрягал кобылу, 
предъявлял кому-то Прошкино про¬ 
ходное свидетельство, пока босая 
толстопятая баба в сборчатой юбке 
вздувала самовар в постоялой избе 
с широкими лавками и русской 
печью, живой от тараканов, Прошка 
томился, не зная, как подступить к 
молчуну вознице. А вышло все 
просто. 

— Ступай,— по первому слову 
отпустил Прошку возница. Что не от¬ 
пустить? Что ему опасаться? Отсюда 
не убежишь, из села Шушенского, 
в шестистах верстах от железной 
дороги, а тем более в осеннее время, 
когда туманами дымятся Саяны, не¬ 
приступно гудит и воет тайга, ры¬ 
щут волки по дорогам. Куда побе¬ 
жишь? Течет речка Шуша вдоль 
села Шушенского. Дальше Шуши 
Саяны. Дальше Саян край света. Не 
убежишь. 

— Где тут ссыльный живет? — 
спросил Прошка на улице первого 
встречного. 

— Какого тебе? У нас они не пе¬ 
реводятся. Наша местность для них 
в самый раз. 

— Ульянов Владимир Ильич. 

— А-а. 
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Прошке показали тихий проуло¬ 
чек. В конце проулка, предчувствуя 
зиму, застывая, медлен, течет река 
Шуша. Над самой Шушей Прошка 
увидел дом. И заметил крылечко с 
двумя деревянными столбами вроде 
колонн. И заметил во дворе беседку, 
увитую коричневой, уже зачахшей 
от осенних морозов листвой. Прошка 
не знал, что эту круглую беседку 
собственноручно сделал Владимир 
Ильич, но беседка ему понравилась. 
И даже чем-то смутно напомнила 
подольскую дачу. А навстречу ему 
шла девушка с коромыслом, чуть 
сгибая плечи под полными ведрами. 
В одном сарафане, несмотря на хо¬ 
лод, в полушалочке, круглощекая, 
синеглазая, крепенькая. Улыбка 
сбежала с лица Паши при первом 
вопросе: 

— Здесь Владимир Ильич Улья¬ 
нов живет? 

Паша помнила... Жандармы тогда 
вломились среди ночи. На плечах у 
них были погоны, револьверы в чер¬ 
ных кобурах у пояса. Паша перепу¬ 
галась, когда без спросу, грохоча 
сапогами, полезли они в комнату 
Владимира Ильича. Женька вздыби¬ 
ла на загорбке шерсть и завыла. Ели¬ 
завета Васильевна села на деревян¬ 
ный диванчик и, глядя на закрытую 
к Владимиру Ильичу дверь, молча 
курила одну за другой папиросы. 
У Паши стучали зубы: «дз-з-з-з». 

— Не трясись,— сердито велела 
Елизавета Васильевна. 

Они обе молчали, прислушива¬ 
лись. Там чем-то грохали, падали 
книги. Пепел рос горкой перед Ели¬ 
заветой Васильевной. 

— Пронеси, пронеси, господи! — 
шепотом молилась Паша, больно 
прижимая к груди кулаки. 

Ничего крамольного не нашли 
тогда жандармы на книжной полке 
Владимира Ильича. Может, и не бы¬ 
ло крамольного. А может, и было. 
Надежда Константиновна сама при¬ 
брала после обыска бумаги и книги. 

Прошка на жандарма не походил, 
но Паша все же сухо спросила: 


— Зачем тебе Владимир Ильич? 

Но она уже догадалась, что этот 
парень, худущий, с каким-то удив¬ 
ленным и вместе открытым лицом, 
пришел к ним без камня за пазухой. 
А во-вторых, она чувствовала, этот 
парень глядит на нее восхищенно. 
Конечно, ей нравилось, когда ее кра¬ 
сотой восхищались. 

— Ну, чего тебе надо? Ты не¬ 
здешний? — добрее спросила она. 

— Ссыльный. 

- Ой! 

Как вы, должно быть, замети¬ 
ли, Пашино «ой!», так часто срывав¬ 
шееся с ее губ, могло выражать са¬ 
мые различные чувства: изумление, 
радость, участие, но только не холод. 
Прошка понял, что в этом доме его 
ждет доброта. 

— Давай я ведра-то снесу. С пол¬ 
ными встретил, к удаче. 

— Располагай, что к удаче. А до¬ 
несу сама. Мы привычны. Входи в 
дом, гостем будешь. Ссыльный. А я 
думала, новый вестовой какой из 
волости. Как тебя звать? 

— Прошка... Прохор,— попра¬ 
вился он. «Сейчас скажет: «Прошка, 
глазищи как плошки». 

— Ой! У нас во всем Шушен¬ 
ском Прохора нет. Откуда ты такой 
заявился? Прошка. А подходит. Ты 
Прошка и есть. Как угадал поп имя 
для тебя припасти, подходящее уж 
больно. 

— А тебя как зовут? 

— Пашей зовут. Входи. А Вла¬ 
димира Ильича с Надеждой Кон¬ 
стантиновной нет. Рано утром уеха¬ 
ли. Завтра, может, к вечеру будут. 

И не сбылось чудо. А что будет 
завтра, увидим. 

Женька вскочила от порога и, 
энергично виляя хвостом, тявкнула, 
встречая Прошку добродушным 
лаем. 

— Она у нас безошибочная, хо¬ 
рошего человека от худого зараз от¬ 
личит, — сказала Паша. — Проходи 
к столу, садись, гость. 

Сама опустила ведра на пол. В 
ведрах плавало сверху по круглой 
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дощечке, вода не расплескивалась. 
У печки бушевал и плевался горя¬ 
чим паром самовар под трубой. Ма¬ 
ленькое, до голубизны бледное су¬ 
щество складывало на полу само¬ 
дельные, расписанные красками ку¬ 
бики. Серьезно, недетски поглядело 
на Прошку. 

— Ты прошение пришел к нам 
писать? 

— Нет, это Прошка, высланный 
к нам. А это Минька. Они латыши, 
отца к нам на поселенье прислали, 
отец катанщик, а зовут не по-наше¬ 
му — Кудум. Валенки катает. А 
пьет! Что заработает, то и пропьет. 
Владимир Ильич с Надеждой Кон¬ 
стантиновной Миньку жалеют. 
Минька, чай сейчас станем пить. 
Прошка, а ты еще и порядков наших 
не знаешь. Утром проверка, под 
вечер опять же проверка, удостове¬ 
рится, на месте ли ты. А то унтера 
жандармского из города принесет 
с объездом, поумней тогда надо. 
Если что есть неразрешенное, прячь. 

— Кого ты там обучаешь? 

Вошла женщина в белой кофточ¬ 
ке, неся в руках шитье и книгу под 
мышкой, заложенную спичкой на 
странице, где, видно, читала. Пожи¬ 
лая женщина, гладенько причесан¬ 
ная, с широким белым лбом и смеш¬ 
ливым взглядом. 

— Откуда гость? 

— Он, Елизавета Васильевна, 
высланный к нам. 

— Шутишь! Докатилось началь¬ 
ство — ребятишек ссылать приня¬ 
лось. Чем ты их напугал? 

Она посмеивалась, но улыбка у 
нее была душевная и звала к откро¬ 
венности. Но Прошке запомнилось: 
«Не жалей себя. Жалость к себе 
расслабляет». И он не стал рассказы¬ 
вать, как его предал и засадил в 
тюрьму почитатель Екатерины 
Дмитриевны Кусковой Петр Бело¬ 
горский. 

— Если я молодой, так наше 
главное в будущем,—бодро тряхнул 
Прошка вихрами. 

— Когда так, будем пить чай. 


Минька бросил складывать ку¬ 
бики и приковылял на кривых нож¬ 
ках к столу, вытянув тонкую шейку, 
высматривая, не поставлены ли в 
сахарнице конфетки. 

— Будет Ігебе конфетка, голу¬ 
бенький,— сказала Елизавета Ва¬ 
сильевна. 

Прошке она показалась ничем не 
замечательной старой женщиной в 
белой кофточке. Вот разве лишь лю¬ 
бит читать! Это Прошка вмиг угадал. 
Хотя бы потому, как она вошла с 
книжкой и положила возле себя на 
столе. А сама принялась шить, пока 
Паша даст чай. Прошка не знал, как 
смело и гневно поручик Крупский 
воевал с бесчинством царских чинов¬ 
ников 1 в Польше и всюду, где ему 
приходилось служить, и как жена 
говорила ему: «Что бы ни было, я 
с тобой». 

Сейчас Прошке было не до того, 
не до Елизаветы Васильевны Круп¬ 
ской. О чем бы ни говорили, он ви¬ 
дел Пашу, одну Пашу. Странное 
что-то творилось с ним! Он был 
счастлив и несчастлив. Он не зага¬ 
дывал и не думал о будущем. Думал 
о том, что скоро надо ему с ней рас¬ 
ставаться. Грудь его теснило горе, 
оттого что так быстро и навсегда 
пролетел этот нечаянный вечер. Без¬ 
рассудно влюбленный! С первой 
встречи влюбленный Прошка. 

Тем не менее ум его деятельно и 
хитро работал, измышляя, как бы 
подольше побыть с Пашей. 

— Я от вас до заезжего двора не 
заблужусь: на селе в первый-то раз? 

— Вполне возможно, чтр и за¬ 
блудишься,— согласилась Елизавета 
Васильевна.— Проводи его, Паша. 

— И я,—пискнул Минька. 

— Ты с бабушкой домовничать 
останешься, маленький. Сдается мне, 
хватит ему одной провожатой. 

Умная-преумная, понятливая, на¬ 
смешливая бабушка Елизавета Ва¬ 
сильевна! Спасибо, Елизавета Ва¬ 
сильевна! 

Темные облака неслись в темном 
небе, неслись холодные звезды над 



селом Шушенским. Где-то в кулац¬ 
ких дворах, бряцая цепями, гавкали 
псы. Тускло светили керосиновые 
лампы в чьих-то оконцах, ветер гу¬ 
лял и шатался вдоль пустых улиц, 
и было бы жестоко, тоскливо, отча¬ 
янно, если бы в первый вечер своей 
сибирской ссылки, еще не доезжая 
до места, Прошка не встретил Пашу, 
синеглазую, с пшеничной косой! Он 
уже знал, что завтра увидит Влади¬ 
мира Ильича. Сейчас он видел и слы¬ 
шал только Пашу. Одну Пашу. 

— Ты не отчаивайся, — говорила 
она,— Ты духом не падай. Наш на¬ 
род к ссыльным привычный. У нас 
зря не обидят. Бели ты правильный 
человек, у нас не обидят. Наш народ 
такой, он правду за сто верст услы¬ 
шит. Вон Владимир Ильич, знаешь, 
о нем какой слух по всей Сибири 
идет? Хороший, однако, говорят, 
человек. Справедливый. Вот что о 
нем говорят. Прошка, а что, рано ли 
поздно скинут царя-то? 

Она ставила его в тупик. Он хо¬ 
тел ей сказать, что жить не может 
без нее. Сегодня утром еще мог. 
А теперь нет, не может. Прошка ре¬ 
шил, что будет приходить к ней из 
своего села. 

— Даль-то! — с недоверием по¬ 
качала она головой. — Тайга-то! 

— Что же тайга! Нипочем мне 
тайга. 

— Ой, не хвались. Как заметет, 
как завоет, как загудит! А ты, одна¬ 
ко, Сибири не бойся. У нас народ 
неплохой... 

Она быстро довела его до заезже¬ 
го двора, слишком быстро. Горе сжи¬ 
мало Прошкину грудь. Зачем он ее 
встретил, если сейчас же расста¬ 
ваться? Зачем? 

— Погоди здесь меня, Паша! 

Он вбежал в избу. В избе, долж¬ 
но быть дожидаясь его, слабо горела 
пятилинейная лампа с подвернутым 
фитилем. Он вошел в сонное царст¬ 
во — изо всех углов, с полатей, с 
печки и лавок доносились храп и 
сопенье. Душно. Хоть рукой раздви¬ 
гай спертый воздух. Прощка вытя¬ 


нул из-под лавки свой деревянный 
сундучок, отпер ключом, повешен¬ 
ным на шее вместо крестика на бе¬ 
чевке. На дне сундука, под рубахами, 
книгами и прочим Прошкиным не¬ 
богатым имуществом, лежали мами¬ 
ны варежки из овечьего пуха, се¬ 
ренькие, с белыми звездочками, бе¬ 
лой оборочкой, вывязанной будто 
кружево. Прошкина мать была кру¬ 
жевницей, искусницей. 

Вынес варежки Паше. 

— Вот материно наследство, 
отец на прощание дал перед ссылкой. 
Возьми, прошу тебя! Носи. Вспоми¬ 
най, что живет в селе Ермаковском 
сосланный Прошка. 

— Не надо мне. За кого ты меня 
принимаешь? Чтоб я от парня чужо¬ 
го взяла? Да ни за что! 

— Какой я тебе чужой парень? 
Я политический ссыльный. Меня за 
тысячи верст пригнали сюда. Паша, 
возьми.— Он сунул варежки ей в 
карман, схватил за руку, притянул 
и — она не успела опомниться — 
чмокнул неловко в щеку, близко 
к виску: — Ты... моя... первая. 

18 

Шествие медленно двигалось. Не¬ 
большая группа людей, одетых в 
темное, склонив головы, провожала 
гроб, плавно плывущий впереди, 
казалось, по воздуху, ибо Прошка не 
видел тех, кто его нес. Прошка из¬ 
далека следил за шествием, оно 
проследовало широкой улицей и по¬ 
вернуло за село в направлении клад¬ 
бища. Прошка торопился догнать 
их, но бегом бежать стеснялся. За 
гробом разве бегут? У всех ворот 
вдоль улицы стояли мужчины и жен¬ 
щины. Пока гроб не скрылся из виду, 
молча, строго стояли. И после не 
расходились. 

Вчера Прошке сказали, что Вла¬ 
димир Ильич и Надежда Констан¬ 
тиновна уехали сюда, в Ермаковское, 
но не сказали зачем. Елизавета Ва¬ 
сильевна и Паша не сказали о похо¬ 
ронах. Не хотели омрачать ему на- 



строение. Прекрасный был вечер 
вчера! С Елизаветой Васильевной 
они вспоминали Петербург, стараясь 
затмить друг друга знанием разных 
памятных мест. Елизавета Васильев¬ 
на затмила Прошку, поскольку в 
Питере она в детстве жила и училась 
и после с Надеждой Константинов¬ 
ной они жили на Старо-Невском 
проспекте. Лишь под самый конец 
Прошка свое наверстал, посрамив 
Елизавету Васильевну типолитогра¬ 
фией Лейферта. Елизавета Васильев¬ 
на не представляла, какая-такая ти¬ 
политография Лейферта на Большой 
Морской улице, они с Пашей рты 
раскрыли, узнав, что он таскал листы 
«Развития капитализма...» на про¬ 
верку Анне Ильиничне. Вон кто, 
оказывается, таскал листы, Прошка. 

А еще... Теперь не говорите ему, что 
не бывает любви с первого взгляда. 
Он стал другим человеком: что-то 
ликует внутри у него. 

Первая любовь! Бескорыстная, 
застенчивая, великодушная, щедрая, 
единственная первая любовь, счаст¬ 
лив, кто испытал тебя, даже нераз¬ 
деленную. 

Прошка догонял похороны, а из 
головы его не шла Паша, вся чи¬ 
стенькая, как белый грибок. Изум¬ 
ленное Пашино «ой!» не выходило 
из его головы. Что делать! Он не 
знал, кого хоронят. Не мог он пла¬ 
кать об умершем человеке, которого 
не знал живым. Он торопился уви¬ 
деть Владимира Ильича. И Надежду 
Константиновну. Ее мать, разговор¬ 
чивая и приветливая и в то же время 
насмешница Елизавета Васильевна, 
осталась в Прошкиной памяти... 

Он пришел на кладбище за се¬ 
лом. Невдалеке начиналась тайга. 
Тайга не шумела. Было тихое небо 
над кладбищем, затянутое тучами. 
Все голо и пусто. Листья с кустов 
сорваны осенью. Деревянные кресты 
стояли над печальными холмиками. 

Гроб водрузили на какое-то воз¬ 
вышение. Прошке видно было в гро¬ 
бу тонкое лицо с каштановой бород¬ 
кой, спокойное и нездешнее, увен- | 


чанное ржавыми дубовыми листья¬ 
ми. Молодая женщина в черном 
платке не плача стояла у изголовья 
гроба. 

Кто-то говорил речь. «Прощай, 
Анатолий!..» 

Вдруг тоска нахлынула на Прош¬ 
ку. Вдруг это кладбище, эта голая 
осень, низкое небо, темная тайга, 
смутно видные сквозь тучу и мглу 
очертания Саян и разбитая, неутеш¬ 
ная женщина над гробом, в черном 
платке — все подняло в Прошке 
тоску. Что жизнь? Зачем? Для чего 
она, все равно конец один... 

К гробу подошел человек. Прош¬ 
ка узнал его. На подольской даче он 
видел его фотографии. 

— Мы хороним товарища и дру¬ 
га, погубленного царским правитель¬ 
ством,— начал Владимир Ильич. 

Едва он стал говорить, Прошка 
понял, что хотя Владимир Ильич 
в точности такой, как на фотогра¬ 
фии, а между тем и совсем не такой: 
не очень высок, будто обыкновенен 
совсем, так почему же нельзя взгля¬ 
да от него оторвать, от его живого, 
чуть скуластого, непрерывно измен¬ 
чивого, полного чувств и душевных 
движений лица? Видно, ничего не 
было в нем вполовину. Любил так 
любил. Горевал так горько. Все чув¬ 
ства его были сильны. Он горевал 
о Ванееве, говорил спасибо Ва¬ 
нееву. 

— Спасибо тебе, Ванеев, за твою 
прямую и честную жизнь. Ты всю 
ее отдал делу рабочего класса! Спа¬ 
сибо тебе, мы гордимся тобой. У те¬ 
бя не было других задач, кроме 
борьбы за дело рабочего класса! Ана¬ 
толий! Милый товарищ... Верный то¬ 
варищ... 

Владимир Ильич на мгновение 
умолк: Взялся за горло, и брови его, 
летящие от переносья к вискам, 
скорбно сдвинулись. 

Медленно, словно в раздумье, по¬ 
летели редкие сухие снежинки. Кру¬ 
жились, падали на открытый лоб 
Ванеева и не таяли. Женщина в чер¬ 
ном ухватилась за гроб и ненасытно 



глядела на восковое лицо, которое 
еще недавно жило, страдало, любило, 
а теперь было мертво и чуждо 
всему. 

— Тебя нет больше с нами, наш 
верный товарищ Ванеев,— тихо и 
медленно снова заговорил Владимир 
Ильич.— Как ты хотел и мечтал 
продолжать с нами наше общее дело! 
Помню, недавно... Клянемся над 
твоим безвременным гробом, наш 
друг, клянемся! Нас не испугают 
ни тюрьмы, ни смерти. Нас мало, но 
будет все больше. Наши ряды спло¬ 
чены. Мы тверды. Друг Анатолий, 
ты был среди первых борцов. Вечная 
память тебе, наш дорогой Анатолий 
Ванеев. 

Женщина в черном платке прове¬ 
ла ладонью по лицу Анатолия, сме¬ 
тая снежинки. Чирикали пестрые 
синицы в кустах. Поспешно, резко 
застучали молотки, вбивая гвозди 
в крышку гроба. Синицы вспорхнули 
и улетели. 

Среди деревянных крестов под¬ 
нялся свежий глиняный холмик. Все 
кончилось. 

Прошка хотел сразу после похо¬ 
рон подойти к Владимиру Ильичу, 
но Владимира Ильича окружали то¬ 
варищи. Женщины под руки вели 
вдову. Она шагала, глядя перед со¬ 
бой расширенными, сухими глазами. 

Прошка слышал, Владимира Иль¬ 
ича кто-то звал зайти. У Надежды 
Константиновны было грустное, 
больное лицо. 

— Боюсь, не расхворалась бы ты 
у меня. Надо нам домой поторапли¬ 
ваться,— заботливо сказал Владимир 
Ильич. 

Прошка приметил, в какую избу 
их повели, и со всех ног помчался 
в волостное правление. Сельский 
писарь приказал после похорон не¬ 
медленно явиться. Прошка явился. 
Писарь, курносый и большеухий, с 
маслянистыми волосами, был занят 
переписыванием в конторскую книгу 
казенной бумаги. Прошка покашлял, 
писарь не оторвался от бумаги. 
Прошка еще нетерпеливо покашлял. 


— Не на пожар, обождешь. 

Полчаса Прошка ждал. Затем 
писарь подул на листок в контор¬ 
ской книге, убедился, что чернила 
просохли, закрыл книгу и принялся 
наставлять Прошку, как полагается 
жить ссыльному. Чего можно, чего 
не положено. Не положено без спро¬ 
су отлучаться из села. Рассуждать 
о политике. Читать вредные книги. 

— А какие вредные, как в них 
разберешься? 

— Про то известно властям. Не 
рассуждай, твое дело слушать. 

И дальше, и дальше, в том же 
духе. 

«Опоздал повидаться, уедут! Ско¬ 
ро отговоришься, курносый? Чтоб 
бык тебя забодал!» 

— Господин писарь, разрешите 
сперва стать на квартиру. Я потом 
к вам приду. 

«Господином» он писаря купил 
и милостиво был отпущен устраи¬ 
ваться на квартиру, назначенную 
для нового ссыльного волостным 
правлением. Там опять пошли во¬ 
просы, торговля. Старуха хозяйка 
не решалась прямо так пустить по¬ 
стояльца. «Заранее обговорить надо, 
после схватишься, а поздно». Они 
жили со стариком бобылями. Старик 
хворый, с печки слезает по крайней 
нужде. 

— Вся работа на мне. Ломишь- 
ломишь работу, да и согнешься на 
седьмом-то десятке. Без мужика в 
крестьянстве нельзя. Оттого и по¬ 
стояльца беру. Воду скотине станешь 
носить, в хлеву убирать, дрова за 
тобой, все мужичьи дела за тобой. 

— Согласен. 

Прошка задвинул под лавку сун¬ 
дук и дал ходу вон из избы. Вдогон¬ 
ку неслось: 

— Стой, бешеный, стой! На что 
они мне порченого такого прислали? 
Я и днем-то с ним побоюсь, я такого 
и на порог пустить побоюсь! 

«Ладно, уломаю, порядимся». 

Еще не добежав до избы, куда 
Владимир Ильич с Надеждой Кон¬ 
стантиновной зашли к товарищам 




после похорон, Прошка увидел отъ¬ 
езжавшую со двора двуколку. Влади¬ 
мир Ильич правил сам. Буланый 
конь с черной гривой и подрезанным 
черным хвостом, в черных сапожках 
до колен шел легко, упругим, игра¬ 
ющим шагом. 

Прошка стрелой пронесся мимо 
избы, где хозяева, проводив гостей, 
еще стояли у ворот, в удивлении гля¬ 
дя на бегущего изо всех сил по селу 
неизвестного парня. Кто-то узнал 
в нем вновь приехавшего политиче¬ 
ского ссыльного, которого видели 
сегодня на похоронах. 

— Куда вы? — крикнул кто-то 
вслед. 

Прошка, не задерживаясь, про¬ 
несся мимо. 

Снежок, начавшийся в час похо¬ 
рон, недолго пошел и задумался, 
слегка присыпав мерзлую землю. 
Ехать на двуколке, наверное, трудно 
по скользкому снегу. Прошка нагнал 
ездоков за околицей. Дальше, мимо 
туманного поля, дорога вела к тайге. 
Одиноко на осенней невеселой доро¬ 
ге. Прошка запыхался от бега, тяже¬ 
ло дыша, взялся за крыло двуколки 
и молча шагал рядом. Владимир 
Ильич, прищурившись, поглядывал 
на него с любопытством, а сам при¬ 
держивал коня, чтобы шел тише. 

— Здрасте, Владимир Ильич, На¬ 
дежда Константиновна! — наконец 
выговорил Прошка. 

— Здравствуйте, но я впервые 
вас вижу,— ответил Владимир 
Ильич. 

— И я впервые. Поклон вам из 
дому. 

— Что? Надя, ты слышишь? 

У Владимира Ильича вспыхнули 
глаза, он перегнулся через крыло 
двуколки, нетерпеливо и горячо 
спрашивая: 

— Вы были в Подольске? Когда? 
Кого видели? Марию Александровну 
видели? Говорили с ней? И что? Что 
она передала с вами?.. 

Прошка видел Марию Александ¬ 
ровну, Прошка с ней говорил, но по¬ 
клона Владимиру Ильичу она не пе¬ 


редавала. Поклон он придумал. Ни¬ 
кто не знал, куда вышлют Прошку. 
Его отправляли в Красноярскую пе¬ 
ресыльную тюрьму, а там как распо¬ 
рядится ведавший всеми сибирскими 
ссыльными иркутский генерал-гу¬ 
бернатор. Счастливый день на по¬ 
дольской даче пролетел, больше 
Прошка не встречался с Ульяновы¬ 
ми. Анна Ильинична пробовала до¬ 
биться свидания с ним в Бутырской 
тюрьме, но не добилась. 

— Не было поклона? Ну все рав¬ 
но, вы их видели, товарищ... Как вас 
зовут? Прохор? Пожалуйста, това¬ 
рищ Прохор, расскажите подроб¬ 
нее,— мягко и просительно настаи¬ 
вал Владимир Ильич. 

Надежда Константиновна взяла 
из его рук вожжи. Владимир Ильич 
спрыгнул на землю. Прошка заме¬ 
тил, он коренаст, но в движениях 
ловок и быстр. Вид у него был моло¬ 
дой, легкий, встревоженно-добрый. 

— Вы видели маму своими гла¬ 
зами? 

— А чьими же? 

— Чудесная штука, что вы ее 
видели! У нас печальный сегодня 
день. Услышать в этот день весть из 
дома особенно дорого! Как она вы¬ 
глядит, пожалуйста, опишите елико 
возможно подробней. 

Они стояли возле двуколки близ¬ 
ко друг к другу. У Владимира Ильи¬ 
ча был нетерпеливый, будто насквозь 
проникающий взгляд. Грустные 
складочки около рта. Прошка по¬ 
чувствовал необычайное влечение 
к нему и, не жалея красок, принялся 
расписывать подольскую дачу: 

— Полы желтые, как зеркало 
блестят! На столе скатерть с бахро¬ 
мой. В каждой комнате книги на 
полочках. А ваша мама, Мария Алек¬ 
сандровна, играла весь вечер на чер¬ 
ном пианино, такую душевную му¬ 
зыку... не стерпишь—заплачешь! 

Четыре года Владимир Ильич не 
слышал музыки. В детстве и юности 
каждый вечер в доме была мамина 
музыка. В Петербурге иногда удава¬ 
лось послушать концерт. Как недо- 
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стает ему музыки! Как давно он не 
видел свою удивительную мать... 
маму. 

— У Марии Александровны бе¬ 
лые волосы, белые-белые, а на воло¬ 
сах кружевная наколка... 

— Значит, на подольской даче 
был праздничный вечер, у Марии 
Александровны все собрались,— за¬ 
метила Надежда Константиновна. 

— Не знаю уж, все ли... Пожа¬ 
луй, что все, говорят, одного Володи, 
вас то есть, Владимир Ильич, не 
хватает. Мария Александровна гово¬ 
рит: «Когда-нибудь увижу я, чтобы 
все мои дети сели вместе за стол? 
Доживу, говорит, до такого дня или 
нет?» Дружные ваши родные. Хоро¬ 
шие люди ваши родные. И про вас 
вспомнили, Надежда Константи¬ 
новна!.. 

— Видно, вы сами хороший че¬ 
ловек, товарищ Прохор,— сказал 
Владимир Ильич. 

— Володя, не остаться ли нам 
переночевать в Ермаковском? Пого¬ 
ворили бы вволю, не торопясь? — 
спросила Надежда Константиновна. 

— Нельзя, Надюша. Ты не очень 
здорова. И коня только до нынешне¬ 
го вечера наняли. 

Словно услышав, что речь о нем, 
буланый конь взял с места и бодро 
пошел. 

— Тпру! Тпру-у! Вот что, това¬ 
рищ Прохор, скажите еще, а Дмит¬ 
рия Ильича вы видели? Как он? 
Здоров ли? 

— Дмитрий Ильич! Вот он, 
Дмитрий Ильич! Вот он свой шарф 
мне подарил на дорогу. Не он, а Ма¬ 
рия Александровна дала. Возьмите, 
говорит, на случай морозов. Мити 
нашего шарф. Пощупайте, теплый- 
то, повяжешь на шею, будто в печку 
влез. 

Владимир Ильич пощупал шарф 
на Прошкиной шее, похвалил: верно, 
теплый. Значит, ничего, здоров 
Дмитрий Ильич? 

Надежда Константиновна потя¬ 
нулась, тоже пощупала. Надежда 
Константиновна поинтересовалась 


сестрой Владимира Ильича Марией 
Ильиничной. Она' ее называла Ма- 
няшей. 

— Сурьезная Мария Ильинична. 
Сидит в качалке, весь вечер молчит 
и молчит. Не знаешь, как и подойти. 
Изо всех Ульяновых неподступная. 

— Что это? — удивился Влади¬ 
мир Ильич. 

А Надежда Константиновна ска¬ 
зала: 

— Должно быть, забота какая-то 
была у нее. Маняша необыкновенно 
сердечный человек и отзывчивый. 
Сверлит ее, кем в жизни ей быть. 
Я в ее годы тоже металась. То в 
сельские учительницы хотела идти, 
да места не нашлось. То поступила 
на курсы, то бросила курсы. Смысл 
жизни искала. У Маняши сейчас та 
же пора — юность! 

Зато о своей спасительнице Анне 
Ильиничне Прошка рассказал целую 
поэму. И какой у нее голос веселый 
и звонкий. И какая простая она. Об 
уме говорить не приходится. А гла¬ 
за... будто вся душа из них смотрит. 

Владимир Ильич внимательно 
слушал, улыбаясь. Да ласково так. 
Был бы брат старший у Прошки, с 
такой вот улыбкой, наверное, слу¬ 
шал бы. 

— Вы наблюдательны, товарищ 
Прохор,— сказала Надежда Кон¬ 
стантиновна,— А вы сами откуда? 

Отчего-то, из какой-то стесни¬ 
тельности Прошка не стал подробно 
описывать свою жизнь, таким чу¬ 
десным и удивительным образом 
связанную с Владимиром Ильичей и 
всеми Ульяновыми. Может быть, он 
не стал подробно рассказывать о пе¬ 
чатании книги Владимира Ильича 
в типолитографии Лейферта, о пе¬ 
тербургском знакомстве с Анной 
Ильиничной, о кружке Екатерины 
Кусковой, где готовилось ее злое и 
фальшивое кредо, обо всем, что с 
ним было, оттого что короток осен¬ 
ний день, хмуро осеннее небо, а до¬ 
рога далека и стоверстный, глубокий, 
мощный гул стал докатываться из 
тайги, где ветер лишь тронул ма- 























кушки дерев, и они отозвались. Пора 
Владимиру Ильичу с Надеждой Кон¬ 
стантиновной ехать. 

— Питерский рабочий я, печат¬ 
ник,— только и сказал Прошка. 

— Такой молодой и уже печат¬ 
ник! — похвалила Надежда Констан¬ 
тиновна. 

— Слушайте, товарищ Прохор,— 
сказал Владимир Ильич.—Сегодня 
у нас горький день. Мы похоронили 
товарища, который отдал рабочему 
классу и делу его всю свою жизнь, 
очень талантливую. Вы пришли в 
этот день как будто на смену ему. 
Очень это серьезно. Нелегко вам бу¬ 
дет в ссылке. Но здесь, в Ермаков- 
ском, хорошие люди. Главное, вре¬ 
мени зря не теряйте, учитесь. Знаете, 
что я вам посоветую, составьте про¬ 
грамму и план на каждый день... 

Он тоже советовал Прошке учить¬ 
ся, как Анна Ильинична. 

— Приезжайте к нам в Шушен¬ 
ское,— позвала Надежда Констан¬ 
тиновна. 

Владимир Ильич влез в двуколку, 
взял вожжи. 

— До свидания, товарищ Прохор, 
бодрее живите. В случае чего, дайте 
знать. И приезжайте! 

Надежда Константиновна махну¬ 
ла на прощание муфтой. 

Прошка глядел вслед им, пока 
было видно. 
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И вернулся в село. Одна мысль 
его занимал^. На кладбище, кроме 
Владимира Ильича, Прошка почти 
никого из людей не запомнил. Но 
одного все же выделил. Высокого 
гибкого парня с незагорелым ли¬ 
цом. Тонко выписаны черные брови, 
на висок упала светлая, с рыжева- 
тинкой прядь. 

Нескладно сложилась Прошкина 
жизнь, не было у него настоящего 
товарища. Как ни горько признаться, 
вовсе не было у Прошки товарищей. 
Где они? В детстве в Подольске 
дружил с ватагой ребят. Играли в 


бабки, в лапту, ходили в лес по гри¬ 
бы, слушали в школе учителя. Осо¬ 
бенно помнил Прошка одного по¬ 
дольского друга. С ним собирались 
уехать из Подольска, куда — не ре¬ 
шили, но есть же где-то другая 
жизнь, где не только постоялые дво¬ 
ры и трактиры, пьяные купцы и ли¬ 
хие проезжие тройки? Прошка уехал 
в Питер один. Тот остался в Подоль¬ 
ске, нанялся конюхом на постоялый 
двор. Когда выгнали Прошку из до¬ 
му, принес другу на хранение на три 
дня сундучок. Не отказал школьный 
друг. «Оставляй. А никому не раз¬ 
балтывай. У нас ежели кого в ссыл¬ 
ку угоняют, водиться-то с ним не 
шибко советуют. Учителя нашего 
помнишь? Угнали тоже». 

В Питере в типолитографии Лей- 
ферта работали больше пожилые 
люди, и там сверстников не было. 
Прошка ли сам виноват или судьба 
у него такая, что рвется к дружбе, 
а товарища нет? Оттого и приметил 
парня, который даже над могилой 
стоял, не клоня головы. 

«Где бы мне разыскать того пар¬ 
ня?!» 

Прошка торопливо шагал вдоль 
широкой обезлюдевшей из-за осен¬ 
ней хмурости улицы, и вдруг — вон 
он стоит у калитки. Треух на затыл¬ 
ке, руки в карманы. Стоит гордый. 
Взгляд свысока. Так свысока, что 
у Прошки захолонуло внутри. Жела¬ 
ние знакомства улетучилось. Прошел 
бы он мимо. Почти и прошел. Но 
оглянулся. И застал другое лицо. 
На этом другом лице, которое он 
застигнул врасплох, были написаны 
досада и раскаяние. Для себя самого 
неожиданно, безотчетно Прошка вер¬ 
нулся назад. 

— Я Владимира Ильича догонял. 

Парень вырвал руки из карманов. 

— Догнал? 

Любовь с первого взгляда бывает. 
А дружба? Они еще не начали раз¬ 
говора, но уже что-то их потянуло 
друг к другу. 

У Леопольда ведь тоже настояще¬ 
го товарища не было. Леопольду то- 
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же хотелось дружить. С парнем. 
Мужской прочной дружбой. С на¬ 
стоящим товарищем делишься глав¬ 
ным. Что у Леопольда главное? 
Страсть к книгам и политика. 

Отец настрого запретил громко 
говорить о политике. Леопольд сам 
знал: нельзя. Не забывал унтера с 
золотистыми усами, перечертивши¬ 
ми румяные щеки. Из-за этого чер¬ 
това унтера Леопольд опасался 
и деревенских ребят. На охоту, на 
рыбалку ходили, а дальше не 
шло. 

А Прошка с первых слов ухва¬ 
тился за главное. 

— Ты Ванеева видел живым? 
Какая у него революционная работа 
была? 

Леопольд видел Ванеева живым. 
И о революционной его работе на¬ 
слышан. 

— Знаешь, какая в Петербурге 
у Ванеева была кличка? Минин. Во 
всех рабочих кружках Минин свой. 
А жандармы: что за Минин? Дураки! 
Ванеев был борцом до последнего. 
Ну, а теперь давай ты говори. 

И начался рассказ о событиях 
Прошкиной жизни, приведших его 
в подтаежное село Ермаковское. 

— Ну, ну! — изумленно подго¬ 
нял Леопольд. 

Ничто так не разжигает рассказ¬ 
чика, как жадное внимание слушате¬ 
ля. В Прошке разгорелся талант. 
Кое-что подкрасил в рассказе, по¬ 
прибавил опасностей, поубавил тю¬ 
ремной тоски, получился портрет 
храбреца. Отчаянного храбреца по¬ 
лучился портрет. Плевал он на их 
шпиков и карцеры. Ссылкой хотите 
взять? Не возьмете, плевал он! 

Так в этот вечер они стали с 
Леопольдом друзьями. Как добра 
судьба! Как несправедлива судьба. 
Пятьдесят верст степной и таежной 
дороги разделяют села Шушенское 
и Ермаковское. Разделят их дружбу 
таежные версты. Устоит? 

— Ты Мицкевича читал? 

Уж конечно Леопольд не мог 
обойтись без Мицкевича. Выпала 


пауза в Прошкином рассказе, Лео¬ 
польд за Мицкевича. 

— Лоб не три, не старайся. Не 
забыл бы, если б читал. Наш знаме¬ 
нитый польский писатель. Тоже вы¬ 
сылали из Польши в Россию. Тут 
и встретились с Пушкиным. Ну, а 
Пушкина знаешь? Как Пушкин Миц¬ 
кевича на русский язык перевел? 
«Три у Будрыса сына, как и он, три 
литвина. Он пришел толковать с мо¬ 
лодцами...» 

Стихи Прошка одобрил. А вооб- 
ще-то ему больше нравится проза. 
«Капитанская дочка», «Былое и ду¬ 
мы», Максим Горький нравится. 

— Какой еще Максим Горький? 

— О Максиме Горьком не слы¬ 
шал? Вот так раз! У нас в Питере 
наизусть Максима Горького знают. 
Я привез одну книжку. Зайдем ко 
мне на квартиру, дам почитать. 
Уезжаешь завтра? Эх, жалко, так 
жалко. Ничего, все равно дам, вер¬ 
нешь при случае. Как-нибудь мы с 
тобой придумаем свидеться. Так ты 
Максима Горького не знаешь? Вот 
так да! 

— Что в нем такое особое? 

— Все особое. За рабочих, за ре¬ 
волюцию он, вот что! «Высоко в горы 
вполз Уж и лег там в сыром уще¬ 
лье...» Читать? 

— Читай. 

— «Вдруг в то ущелье, где Уж 
свернулся, пал с неба Сокол с раз¬ 
битой грудью, в крови на перьях...» 
Думаешь, простой это был Сокол? 
«Я знаю счастье... Я храбро бился...» 
Вот он какой. Это так говорится, что 
Сокол, а на самом-то деле... 

— Не объясняй. Сам пойму. 

— «...Блестело море, все в ярком 
свете, и грозно волны о берег би¬ 
лись...» А то еще «Старуха Изер- 
гиль» есть, тоже стоит почитать. 

— Пойдем скорее, давай мне 
Максима Горького. Или погоди... 
Скажи, ты мог бы жить без цели, 
просто так, день за днем? Ну, денег 
заработать побольше, одежу спра¬ 
вить получше, а других целей нет, 
мог бы? 
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— Дурь какую ты спрашиваешь! 
Если я революционер и политиче¬ 
ский ссыльный, как же мне жить без 
цели? На черта мне деньги. Моя 
цель — свержение царя и капитализ¬ 
ма и... 

— Тише, тсс! Понял. У меня та¬ 
кие же взгляды. Я тоже за это. Когда 
у нас кончится ссылка, уедем домой, 
буду тебе постоянно писать. Знаешь, 
как приятно получать в ссылке пись¬ 
ма! Отцу не так часто пишут, а Улья¬ 
новым с каждой почтой ворох писем 
притащит почтарь. Я нарочно хожу 
поглядеть, как они радуются. Вла¬ 
димир Ильич распечатает конверт, 
быстро-быстро забегает глазами по 
строчкам. Сам бородку пощипы¬ 
вает... 

— Леопольд, ответь, только пол¬ 
ную правду. Какой он человек? 

— Не знаю даже, как тебе отве¬ 
чать. Не знаю, с кем его сравнить. 
Какой-то он... сказать мало, что хо¬ 
роший. Особенный он. 

— Понял. Раньше, когда моло¬ 
дым был, я людей разделял: есть 
люди обыкновенные, а то редкие 
есть. Редких-то раз-два, и обчелся. А 
есть... 

— Ты «Коммунистический Ма¬ 
нифест» читал? 

Наступил момент посрамления 
Прошки. Прошка мог бы соврать. Не 
захотелось соврать. Слышать слы¬ 
шал о «Коммунистическом Манифе¬ 
сте», а читать — нет, не читал. 

— Не чи-тал? — по слогам, в 
ужасе, преувеличенном ужасе, про¬ 
говорил Леопольд.— А первый том 
«Капитала»? 

— Не читал. 

- А... 

— Ладно выспрашивать. Что ты 
привязался выспрашивать? Откуда 
мне запрещенную литературу добы¬ 
вать было, когда я за решеткой си¬ 
дел? До тюрьмы что библиотекарша 
даст, то и читаю. Теперь примусь 
наверстывать. 

— Здесь, в Ермаковском, есть 
ссыльные Сильвин, Лепешинские. 
Владимир Ильич всегда о них гово¬ 


рит, вот говорит, замечательно обра¬ 
зованные люди! Еще у Владимира 
Ильича есть один товарищ, Глеб 
Кржижановский, так тот все на све¬ 
те знает, о чем ни спроси! Вот слу¬ 
шай, что с польского перевел. Мой 
отец говорит ему, а он переводит: 
Беснуйтесь, тираны, глумитесь над нами, 
Грозитесь свирепо тюрьмой, кандалами! 

Мы вольны душою, хоть телом попраны, 
Позор, позор, позор вам, тираны! 

Тише, что это я на улице запел? А то 
еще Ленгник есть, черный такой, бо¬ 
родатый, шахматист исключитель¬ 
ный, суровый, он в Теси живет, село 
Тесинское отсюда за семьдесят 
верст. Все товарищи Владимира 
Ильича. Мой отец говорит, с такими 
товарищами не пропадешь. Прохор, 
значит, дружим? 

- Да. 

— Друзья! Будем делить все — 
неудачи и радости. Ничего не утаи¬ 
вать, до конца, что есть на душе. 
Друзья навек? 

— Навек. 

— Вот здорово. 

Они дошагали до конца села и 
давно вернулись обратно и снова ша¬ 
гали в конец села и назад. Между 
тем наступил вечер. Желтенькие 
огонечки неярко засветились в неко¬ 
торых окнах. А некоторые окна за¬ 
творились ставнями, и избы стали 
немые и темные. Погодите, а Прош¬ 
кина изба где? Батюшки, не заблу¬ 
дились ли мы? Ночь на дворе. Хозяй¬ 
ка, бабка Степанида, запрется — по¬ 
ди достучись. А стучаться куда? 
Прошка всего и запомнил, что изба 
в два окошка, никаких других при¬ 
мет не запомнил. 

— Идем ко мне ночевать, ляжем 
вместе, поговорим,— позвал Лео¬ 
польд. 

А писарь? Бабка Степанида завт¬ 
ра побежит, нажалуется писарю, 
чтобы не своевольничал с первой же 
ночи. Надо свою избу разыскать, 
вспомнить приметы. Два окна. Тесо¬ 
вая крыша. Дощатый забор. Рябина 
за забором. Длинная, одна-одине- 
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шенька, с необломанными кистями. 
Бабка Степанида бережет, пока яго¬ 
ду морозами схватит. А вон... глядит 
через забор, вон... рябинушка... И 
изба в два окошка. Тут я и живу. 
И калитку бабка Степанида не за¬ 
перла, дожидается Прошку. 

Лампы у бабки Степаниды нет, 
сидит с камельком, зажженным на 
шесте костериком. Дым от костери- 
ка утягивает в печную трубу. Пры¬ 
гают от камелька тени по стенам, 
качается бабкина тень, сутулая, кос¬ 
матая, как ведьма. Странным все 
это кажется Прошке, словно читает 
книжку про чужую жизнь. 

Бабка с укорами: 

— Шатун непутевый, с первого 
дня за шатанье взялся! Мало шатун, 
он еще и дружка с собою привел. 
Развеселая пойдет у нас жизня. Умо¬ 
ришь ты меня с такой жизней, одна¬ 
ко. Не надо мне шатунов, ступай с 
квартиры долой. 

Прошка выхватил из-под лавки 
сундучок, нашел книжку. 

Леопольду: 

— Выйдем, дам тебе Максима 
Горького. 

Старухе: 

— Бабушка Степанида, не сер¬ 
чай, я на дворе чуток постою, я 
сейчас! 

А на дворе начался снегопад. 
Ведь еще только сентябрь, еще и 
листья не все облетели, а в небесах 
прорвалась запруда, повалил снег, 
гуще, гуще, и занавес, мягкий, 
пушистый, колеблясь, тихо ка¬ 
чаясь струился и опускался на зем¬ 
лю. 

— Зима, — сказал Леопольд.— 
Здесь, в Сибири, снег выпал: до вес¬ 
ны не растает. 

— На, бери Максима Горького,— 
сказал Прошка.—Да домой пора, 
слышал, развоевалась бабка? Свою 
избу знаешь? 

— Вон через три избы и моя, 
окна светятся, лампу зажгли. По¬ 
читаю. Прошка, а знаешь что, 
Прошк... 

- Что? 


— Дали слово, чтоб ничего не 
таить? 

- Ну? 

— Есть у меня одна... ну, тайна, 
что ли, не знаю, как сказать. Не 
хотел говорить, но... Прошка, ты 
ведь в Шушенском у Ульяновых 
познакомился с Пашей? 

Молчание. Течет, струится, ка¬ 
чается снег. Опускается занавес. 
Мягкий, пушистый. Ночь посветлела 
от снега. Молчание. 

— Прошка, ты ведь познакомил¬ 
ся с Пашей? 

— Д-Да. 

Неужели Леопольд не заметил, 
как сказал Прошка «д-да»? С за¬ 
пинкой, неуверенно: «Д-да». Словно 
ком застрял в горле, таким упавшим 
голосом он сказал это «д-да». По¬ 
тому что раньше, чем начал Лео¬ 
польд говорить, Прошка все понял. 

Снег течет, устилает землю и 
крыши. Прошка глядит, как на пле¬ 
чах Леопольда вырастают снежные 
грядки. Ровненькие снежные грядки 
вырастают у него на плечах. 

— Значит, она тебе обещала? 
Значит... надеешься, приедет к вам 
в Польшу? 

— Конечно! Не обещала, а я 
знаю, что да. Здесь у нас ко всем по¬ 
литическим ссыльным приезжают 
невесты, и жены. Моя мать приехала 
к отцу и нас привезла. 

— К политическим ссыльным... 
А ты? Ты домой едешь. Какой ты 
ссыльный? 

— Я революционером буду! 

— И она кинет для тебя родное 
село? 

— Она любит меня больше жиз¬ 
ни. 

Как гордо он это сказал: «Она 
любит меня больше жизни». И голо¬ 
ву вскинул. Здорово у него получает¬ 
ся. Да, наверное, так и будет: она 
приедет к нему в Польшу. А от 
Прошки умчалась, как ветер, когда 
он поцеловал ее вчера на прощанье. 

— Ну, я домой. Может, удастся 
еще почитать,— сказал Леопольд.— 
Жаль, Прошка, что тебя не в Шу- 
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шенское выслали! Напишу тебе, 
когда Максима Горького прочитаю. 
А у тебя нет невесты? 

— Нет, у меня нет невесты. 

Бабка Степанида ждала его с по¬ 
лутеплой похлебкой в печке. 

— Ешь, оголодал, глаза-то про¬ 
валились, непутевый. Однако уж не 
пропойца ли ты на мою голову? 
Ешь, ешь. Сыт, наелся? Ну, ложись, 
на лавке постелено. Спи. 

Прошка лег, укутался с головой 
полушубком. Душно под бараньим 
мехом, тяжесть навалилась на плечи. 

«Только подружились, покля¬ 
лись, а я утаил... Сразу и утаил, трус, 
трус. Расписал себя храбрецом, а 
сам трус. Храбрый прямо бы выска¬ 
зался: ты в Польшу уедешь, поез¬ 
жай, а я ее люблю...» 


Утро у бабки Степаниды начи¬ 
налось по-темному. Прошка натаскал 
скотине воды, задал корму, настелил 
свежей соломы в хл.еву, тогда и солн¬ 
це поднялось, заиграло на снегу. 
Воробьи слетелись во двор клевать 
на рябине ягоды. 

Бабка Степанида накрыла завт¬ 
ракать. Слез с печки дед с дряблой, 
индюшиной шеей и тусклыми глаз¬ 
ками, в которых стояла слеза. Ел 
жадно, загребая побольше картошки 
с молоком, давясь горячими сочня¬ 
ми. Голова тряслась. Прошку он не 
заметил. 

Бабка Степанида сказала: 

— Сотый год идет. Разуму гос¬ 
подь на один век отпустил, на вто- 
рой-то не хватает. 

Позавтракали, и пришла молодая 
румяная женщина в городской шубке 
и белом пуховом платке. Потопала 
у порога белыми валенками, сбила 
голиком снег. 

— Товарищ Прохор, я за вами. 

Бабка Степанида насупилась, за¬ 
стучала деревянными ложками, со¬ 
бирая после завтрака посуду со 
стола. 

— Я Ольга Александровна Силь¬ 
вина,—сказала городская женщи¬ 


на.— Леопольд Проминский с отцом 
рано утром уехали в Шушенское. 
Леопольд шлет вам привет и спасибо 
за Максима Горького. А теперь соби¬ 
райтесь, пойдем. 

Бабка Степанида промолчала, от¬ 
вернулась к окну, там сияло утро, 
синело высокое уже зимнее небо. 

— У нас дружная колония 
ссыльных,— говорила Ольга Алек¬ 
сандровна на улице. — Мы не можем 
оставить вас без внимания, вы у нас 
новенький, такой молодой паренек, 
и Леопольд очень просил о вас по¬ 
заботиться. Итак, что вы соби¬ 
раетесь делать? 

Что Прошка собирается делать? 

— Да, да, ведь не хотите же вы 
жить лодырем? Прозябать? Мы ре¬ 
шили, что в первую очередь вам, 
молодому рабочему, надо учиться, 
поэтому я предлагаю... 

Недолго спустя они были у док¬ 
тора Семена Михеевича Арканова, 
в его доме, деревенском на вид, но 
по-городскому перегороженном внут¬ 
ри на несколько маленьких комнат 
и обставленном по-городскому: 
стулья с плетеными сиденьями, круг¬ 
лый обеденный стол, книжный шкаф, 
лампа под белым абажуром. Ольга 
Александровна готовила докторско¬ 
го сына в гимназию. 

— Спрячем в карман ложный 
стыд,—говорила она, усаживая 
Прошку за стол возле тринадцати¬ 
летнего шустрого и бойкого доктор¬ 
ского сына, который, чуть отвернет¬ 
ся учительница, вытаскивал из-под 
стола «Вокруг света» и вш вался 
в страницы с картинками.— Суть не 
в годах,— внушала Прошке учитель¬ 
ница.— Государственное устройство 
Соединенных Штатов Америки 
знаете? Климат Швейцарии? Кто та¬ 
кой Робеспьер? Как сказать по-не¬ 
мецки: я хочу прожить свою жизнь 
разумно и деятельно, с пользой для 
народа? Не знаете. Многого и другого 
не знаете. Начинаем урок. 

В селе Ермаковском дивились 
тому, как живут ссыльные. Ни ссор, 
ни дрязг. Вот прислали нового, тот- 
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час старые взяли под опеку. При¬ 
шлось Прошке заделаться учеником, 
учить уроки на совесть — стыдно 
осрамиться перед докторским сыном. 
А там почитать хочется, книг у ерма- 
ковских ссыльных и доктора оказа¬ 
лось вдоволь, только читай. А там 
за бабкиной скотиной надо ходить, 
дров наколоть, снег раскидать на 
дворе. 

Была еще у Прошки должность. 
Сначала он выполнял ее по обязан¬ 
ности, с неохотой, а после с горячим 
желанием. Над этой Прошкиной 
должностью сельские ребята, не они 
одни, и мужики, а особенно бабы, в 
Ермаковском посмеивались. Бабы 
липли к окнам, когда Прошка шел по 
селу и далеко за село (пообжившись, 
осмелел, распоряжений писаря не 
так уж точно придерживался) со¬ 
провождать на прогулку вдову Ва¬ 
неева Доминику Васильевну. Доктор 
приказывал Ванеевой больше ходить 
по свежему воздуху. Она носила 
длинную черную шаль, укрывавшую 
ее до пояса, и осторожно шагала, 
тяжело и трудно ступая. «Глянь¬ 
те,—шушукались бабы,—прогули¬ 
вается. Ей бы последние-то дни с 
рукодельем дома сидеть, а она об 
руку с чужим парнем прогуливается! 
А он-то молоденький и перед наро¬ 
дом не совестно с вдовою на сносях 
ходить? Наши девки теперь ни одна 
с таким чудаком не согласятся гу¬ 
лять. Засмеют». 

Ермаковские ссыльные не остав¬ 
ляли вдову Ванеева одну. Всегда 
кто-нибудь с нею был. Женщины, 
две Ольги, Лепешинская и Сильвина, 
шили вместе с Доминикой распашон¬ 
ки для будущего маленького. Плака¬ 
ли вместе. 

Но охотнее всего, как ни удиви¬ 
тельно, Ника Ванеева проводила 
время с Прошкой. Он жадно выспра¬ 
шивал у нее о Ванееве. Товарищи 
старались уводить Доминику от раз¬ 
говоров о погибшем муже, думали, 
что этим оберегают ее, а ей только 
и надо было о нем говорить. Вспо¬ 
минать дни и месяцы их общей жиз¬ 


ни, такой счастливой, такой недол¬ 
гой, такой печальной. 

— Спрашивайте, товарищ Про¬ 
хор. Спрашивайте больше. Как я в 
первый раз его увидела? Это так 
было. Пришла в тюрьму на свида¬ 
ние, товарищи меня «невестой» ему 
назначили. Вошла, поднимается со 
скамьи человек. Какой он? Кра¬ 
сивый? Какое у него лицо? Не 
знаю. Помню только благодарный 
взгляд. И полюбила его с первой 
встречи. 

— Значит, бывает любовь с пер¬ 
вой встречи? — сказал Прошка, ду¬ 
мая о шушенской Паше. 

— Только с первой встречи и бы¬ 
вает любовь! Потом гаснет. Или раз¬ 
горается. Да, любовь разгорается... 
Он был мечтатель. Все настоящие 
революционеры реалисты и вместе 
мечтатели. А знаете ли вы, товарищ 
Прохор, чем для него была дружба! 
С детства у него самое высокое пред¬ 
ставление о дружбе. Дружба — это 
святое... А знаете, почему Ванеев 
любил звать меня Никой? Ника — 
крылатая богиня победы. В самые 
последние дни он все думал, не ве¬ 
рил в смерть, отгонял мысль о смер¬ 
ти, он рисовал: когда-нибудь мы 
добьемся победы, крылатая Ника! 
Будем жить в новом обществе. Оно 
будет добрым и умным, и люди там 
будут честные, открытые. Там не 
будет вероломных людей. Как хо¬ 
чется увидеть такое новое общество! 
Вы верите, Проша? Он верил. А еще 
он мечтал, что мы с ним когда-ни¬ 
будь поедем во Францию и увидим 
в Лувре крылатую Нику Самофра- 
кийскую. Знаете, что это? Статуя из 
мрамора. Древняя статуя. Ее нашли 
на острове Самофракии на Эгейском 
море. У нее отбита голова, но она 
прекрасна. Тело, плечи, грудь, 
крылья — порыв и стремление впе¬ 
ред! Она — победа. Но только для 
доброго, понимаете, Проша, победа 
добра. 

Они осторожно и медленно шли 
по селу. Из окон изб глядели бабы. 

Иногда она умолкала. Тогда 
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МАРИЯ 

ПРИЛЕЖАЕВА 


Прошка думал о Паше. О дружбе с 
Леопольдом. Как ему быть? Как 
должен поступать революционер и 
марксист в такой ситуации, в какую 
попал наш товарищ Прохор? Он хо¬ 
тел дружить с Леопольдом! Забыть 
во имя дружбы Пашу? Отказаться от 
Паши? 

— А телеграммы из дома нет,— 
говорила Доминика.— Нет и нет те¬ 
леграммы. 

Каждое утро она просыпалась с 
вопросом, не принесли ли телеграм¬ 
му от родителей. 

«Наша родная и любимая дочь, 
горюем с тобой твоим горем, ску¬ 
чаем о тебе, ждем домой тебя, дочка, 
когда родится твой маленький. И на¬ 
шего милого бесценного внука ждем 
и любим! Отец, мать». 

Телеграммы от отца и матери не 
было. 

— Они не хотят моего возвраще¬ 
ния домой. Они меня прогнали из 
дому. 

— Меня тоже прогнали из дому. 

— Товарищ Прохор! Проша... 
Ты мужчина, у тебя ведь не будет 
маленького. 

— А вы не бойтесь, вы радуйтесь, 
что у вас будет маленький! Ваше 
счастье, что будет!.. 

— Правда, правда! Я радуюсь. 
Спасибо тебе, Проша. Ничего, что я 
на «ты» перешла? Так ближе, теплее 
на «ты»... Ванеев хотел сына. И я 
хочу сына, но если родится дочка, 
Ванеев и дочку любил бы... Как ты 
всегда сердечно скажешь, Проша, 
спасибо тебе! Ты мне все равно что 
родной. 

Однажды, когда, по обыкновению, 
они прогуливались вдоль села, До¬ 
миника замедлила шаг, к чему-то 
прислушиваясь, ей одной только 
слышному. Зеленоватая, болотная 
бледность медленно полллась по 
лицу. Глаза стали огромны, застыли. 

— Скорей домой! — сорвалось с 
губ. 

Вытянув руку, она шатающимся 
шагом подошла и со стоном прива¬ 
лилась к забору. 


— Скорее Ольгу Борисовну! Ле¬ 
пешинскую! Пронща, Прошка, ско¬ 
рей! — Она крутила и мяла край 
черной шали, открывала рот, ловила 
ртом воздух. 

Прошка перепугался, с перепугу 
потерял соображение. Что делать? 
Кричать во все горло? На помощь, 
на помощь, помогите, добрые люди! 

А добрые люди, то есть ермаков- 
ские бабы, увидев из окон припав¬ 
шую к забору Доминику Ванееву, 
повыскакивали из изб, наспех наки¬ 
нув шубейки сверху кофтенок, под¬ 
хватили роженицу под руки и пове¬ 
ли домой. 

— Беги в больницу за фельдше¬ 
рицей Ольгой Борисовной, чего 
стоишь, рот разинул, ворона? — за¬ 
кричали на Прошку. 

Прошка примчался в больницу. 

— Ольга Борисовна, Ольга Бо¬ 
рисовна! 

— Без паники! — оборвала она.— 
Все естественно. Природа знает. 

А сама стремглав побежала по 
селу вместе с Прошкой к Ванеевым, 
приговаривая: 

— Успеть бы! Что там, бог мой, 
успеть бы! 

Там кипел самовар. Из-за пере¬ 
городки слышались стоны и чей-то 
жалостливый бабий голос: 

— Не стыдись, милая, шибче 
кричи, с криком-то легче. 

Стриженая, в пенсне, Ольга Бо¬ 
рисовна Лепешинская энергично 
вымыла руки, надела белый халат, 
повязалась белой косынкой и при¬ 
казала всем выйти из избы. 

В этот день появился на свет ма¬ 
ленький Толь. 

20 

Ночью на село Ермаковское на¬ 
летела буря. Ветер как бешеный ки¬ 
дался в окна, вся изба кряхтела, вой 
и свист слышались с улицы — скри¬ 
пели ворота, стонал журавель ко¬ 
лодца, рябинка колотилась о забор 
обледенелыми ветками, метались по 
селу снежные смерчи, гудело в трубе. 
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«Батюшки, где я? — в смятении ду¬ 
мал Прошка. — В Сибири. Ссыль¬ 
ный на три года. Неужто? А в трубе- 
то что делается, будто волки воют!» 

Он спал под хозяйским овчин¬ 
ным полушубком на лавке. Буря его 
разбудила. Он лежал с открытыми 
глазами, не шевелясь. Где-то не 
смолкая стучало: тук-тук-тук-тук. 
Как на кладбище, когда забивали 
над Ванеевым крышку гроба. Ночь 
тянулась тоскливая, долгая-долгая. 
До утра билась ставня. 

На рассвете заохала старуха. Све¬ 
сила ноги с печки. Поскребла спину. 

— Осподи, прости грехи наши. 
(Зевок.) Малый, вставай. (Длинный 
зевок.) Слышь, ставню с петли сор¬ 
вало. Калитку от снегу, чай, не от¬ 
крыть. 

Вьюга намела за ночь у заборов 
кривые сугробы, нахлобучила шапки 
с козырьками на крыши, перепутала 
дороги, сровняла канавы, наморозила 
на окнах ледяные цветы и унеслась. 
Высокое, ясное, встало утреннее небо 
над селом Ермаковским. Выкатилось 
из-за горизонта розовое, будто умы¬ 
тое, солнце. Заискрился снег, и ноч¬ 
ная тоска унеслась вместе с бурей. 
Наставал день, полный дел, как 
мешок, доверху набитый разным 
добром. Калитку откопать. Ставню 
на петли навесить. Снег во дворе 
раскидать. Тогда завтракать. Бабка 
ставила на стол миску с запеченной 
в молоке брюквой или картошкой. 
Прошка приносил из холодных се¬ 
ней калачи. Калачей бабка напека¬ 
ла десятка три сразу и навешивала 
на шесты в сенях замораживать. 
Когда надо, замороженные кинет в 
горячую печку на под, их жаром 
охватит, пышные станут, с хрустя¬ 
щими корочками,— такой еды в Пи¬ 
тере Прошка не пробовал. 

Управившись за утро с бабкиным 
хозяйством, отзавтракав,— на уроки 
к Аркановым. Ольга Александровна 
Сильвина строгая учительница, не 
давала Прошке поблажек, гнала по 
всем наукам без отдыха. 

— Учись, рабочий класс. 


Все ссыльные твердили Прошке: 
«Учись». 

Иногда лекцию докторскому сы¬ 
ну и Прошке приходил читать Ми¬ 
хаил Александрович Сильвин. Его 
уроки не очень похожи были на уро : 
ки. Учитель загорался с первой се¬ 
кунды. Вскакивал с места. Теребил 
густейшую шевелюру, бегал по ком¬ 
нате, садился верхом на стул, снова 
бегал. 

— Сегодня у нас по программе... 

Через четверть часа забыта про¬ 
грамма. Вот рассказывается о Петре 
Первом, шведском короле Карле XII, 
Полтавском сражении. 

Ура! Мы ломим; гнутся шведы, 

О славный час! О славный вид! 

Еще напор — и враг бежит. 

И вдруг, не уловив перехода, ра¬ 
зинувшие от внимания рты доктор¬ 
ский сын и «рабочий класс» Прошка 
видят другие картины. Видят Па¬ 
риж. Огромный город Париж. Узкие 
пестрые улицы. Дома, как корабли, 
выплывают на площади носами впе¬ 
ред. Кружевные башни католиче¬ 
ских храмов вскинулись ввысь. Ко¬ 
локола молчат, онемев. В страхе 
заперлись на запоры дворцы. В ок¬ 
нах бедных мансард полощутся крас¬ 
ные лоскутья. Толпы на улицах. 
Грохочут колеса. Ржут кони. Ружей¬ 
ная пальба. От громовых раскатов 
пушек лопаются стекла. Пороховой 
дым едкой тучей навис над Пари¬ 
жем. Это Великая французская ре¬ 
волюция. Это народ сбрасывает ты¬ 
сячелетнюю королевскую власть. На 
площади Людовика XV, в виду коро¬ 
левского Лувра, спешно сколачи¬ 
вают деревянный помост для казни 
короля Франции... 

И... миновало столетие. Тише, 
люди. Входим на кладбище. Обне¬ 
сенное каменной стеной парижское 
кладбище Пер-Лашез. Тесно от па¬ 
мятников. Безмолвные длинные ули¬ 
цы памятников. Серый гранит, без¬ 
надежный. Гранитный город мерт¬ 
вых. 

В глубине, в сумраке старых де- 
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рев, есть одна стена. Без солнечных 
лучей, вся в темной зелени моха. 
Снимите шапки. Склоните головы. 
Это Стена коммунаров. У этой стены 
расстреляны последние защитники 
Парижской коммуны. Короля нет. 
Правит капитал. Коммунары рас¬ 
стреляны. 

И... но о некоторых событиях Ми¬ 
хаил Александрович Сильвин гово¬ 
рил только Прошке, когда они шага¬ 
ли вдвоем но селу, возвращаясь из 
школы в докторском доме. Доктор¬ 
скому сыну Сильвин не рассказывал 
о Петербурге и «Союзе борьбы за 
освобождение рабочего класса», в 
котором и Прошка мог состоять, будь 
тогда на пять годов старше. Мог 
участвовать в тайных кружках в Пе¬ 
тербурге! Сильвин любил вспоми¬ 
нать, как собирались кружки. Под 
окнами выставляли дозорных: каж¬ 
дую минуту грозил жандармский 
налет. 

Прошка холодел от волнения, 
слушая рассказы Сильвина о конспи¬ 
рации и разных отважных случаях 
из жизни кружковцев. 

Вот один случай. 

Самым ловким конспиратором, по 
рассказам Сильвина, выходил Вла¬ 
димир Ильич. Раз под вечер Влади¬ 
мир Ильич собрался на рабочий 
кружок. Спрыгнул с конки задолго 
до адреса. Правильно сделал. Видит, 
субъект один за ним следом прыгает 
с конки. В котелке, темных очках. 
Зашагал позади, поглядывает по сто¬ 
ронам с беспечным видом. А вечер 
холодный, беспечный вид выдавал 
сыщика: кому захочется в такую 
стужу и ветер без дела разгуливать, 
как в белые июньские ночи? Ясно, 
кто таков субъект в котелке. «Нас 
не надуешь». Владимир Ильич юрк 
в переулок. Субъект в котелке за 
ним. Подтвердилось, что сыщик. 
Владимир Ильич поднял воротник, 
нахлобучил шапку и быстро, по-де¬ 
ловому вперед. В ближайший пере¬ 
улок снова — юрк. Сыщик за ним. 
Охота затягивалась. Как-то надо 
улепетывать. Со стороны никто не 


подумал бы, что неторопливый моло¬ 
дой человек в нахлобученной от хо¬ 
лода шапке, весь погруженный в се¬ 
бя, свои спокойные мысли, лихора¬ 
дочно выискивает способ, как 
укрыться от преследователя. Вне¬ 
запно свернул в третий раз. Сыщик 
не рассчитал, промчался вперед. А 
Владимир Ильич увидел в переулке 
роскошный подъезд богатого дома. 
Вот так шутка! Кресло швейцара 
в подъезде пустое. Мигом вбежал, 
сел в кресло, схватил со столика га¬ 
зету, уткнулся. Вовремя. Сыщик 
вскочил в переулок. А переулок 
пустой. Рысью пробежал сыщик ми¬ 
мо подъезда богатого дома. Владимир 
Ильич сидит в кресле швейцара, 
закрывшись газетным листом. Сквозь 
стеклянную дверь наблюдает, что 
дальше. Сыщик мимо подъезда туда- 
сюда, бешеный, лицо перекосилось 
от злобы. Еще бы! Почти в руках был 
улов... 

— Не поймал? 

— Не поймал. 

— Как же в ссылку-то Владимир 
Ильич угодил? 

— Это уж после. 

Прошка провожал Сильвина до 
дома и возвращался обратно, пере¬ 
живая рассказ, придумывая свои к 
нему подробности. Фантазия летела, 
без препятствий строя сюжеты, в ко¬ 
торых постепенно главным дейст¬ 
вующим лицом становился он, Прош¬ 
ка. Все приключения, опасные, дерз¬ 
кие, были с ним, Прошкой... 

За фантазиями ноги незаметно 
приносили к Ванеевым. У Ванеевых 
Прошка бывал каждый день. В боль¬ 
шой комнате, где недавно происходи¬ 
ло совещание семнадцати ссыльных 
социал-демократов, теперь все по- 
другому. Здесь живет маленький 
Толь. Всюду, на столе, табуретках, 
что-то наставлено, разложено, стопки 
пеленок, рубашечки, пузырьки, 
склянки, мази, масла, присыпки. По¬ 
стелька белая, чистая. К постельке 
Прошка приближался на цыпочках. 

Доминика с радостью встреча¬ 
ла его: 
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— Кто к нам пришел? Дядя Про¬ 
ша пришел. Проша, ты с улицы, 
согрейся немного. Тише, не топай, 
не разбуди его. Погляди, он улы¬ 
бается. Не веришь? Честное слово, 
уверяю тебя, сейчас улыбнулся во 
сне. Проша, взгляни, у него бровки 
наметились, он чернобровым будет, 
весь в отца. А губки какие хоро¬ 
шенькие, верно? Спи, мой маленький 
Толь, баю-бай. 

Прошка нагибался над постель¬ 
кой, устроенной в корзине из ивовых 
прутьев. Маленькому Толю Ванееву 
корзина перешла в наследство от 
Оли Лепешинской. Сморщенный, 
красненький, с пуговичным носиком 
лежал в ивовой корзине маленький 
Толь. Бурная жалость поднималась 
в Прошке. От жалости щипало в 
носу. 

— Правда, мил ненаглядный 
мой? — шепотом восклицала Доми¬ 
ника, опуская ресницы, прикрывая 
нежный свет глаз. 

Прошка старался быть полезным 
Ванеевой. Когда она говорила груст¬ 
ным голосом: «Проша, спасибо!» — 
он отвечал грубовато: «Чего там 
спасибо!» — и таскал воду для стир¬ 
ки пеленок, вздувал самовар, лазил 
за картошкой в подпол. 

Главная же и незаменимая его 
польза была в том, что как раньше 
Доминика без конца рассказывала 
ему о Ванееве, так теперь изливала 
Прошке свои заботы и горести. Что 
им делать с маленьким Толем? Как 
им жить дальше? Куда им деваться? 
Нет телеграммы из дому. 

— Свет не без добрых людей, 
Доминика Васильевна. 

— Правда, правда, ты мудрец, 
Проша! Ты рассуждаешь, как на¬ 
стоящий мудрец. Что-нибудь при¬ 
думается в конце концов. Образуется 
как-нибудь. Не вешай головы, ма¬ 
ленький Толь. Ты еще и держать 
головенку свою не умеешь. Не будем 
падать духом, маленький Толь. Рас¬ 
сказать тебе об отце? «Хочу громад¬ 
ного счастья, хочу громадной до¬ 
ли!» Ах, как коротка была его 


жизнь. Как он ждал тебя, маленький 
Толь! 

Она говорила, держась за края 
колыбели, раскинув руки над сыном, 
как птица крылья. 

Раз под вечер, когда Прошка, чис¬ 
тя у печки на ужин картофель, вы¬ 
слушивал эти протяжные печальные 
речи, из сеней донеслось: 

— Входите! Тулуп-то снимайте. 

Хлопотливый голос хозяйки кого- 
то привечал в сенях. 

— Истомились небось, дорога 
зимняя, вьюжная, без привычки-то 
растрясешься по сугробам до смерти, 
здесь они, сиротинки... 

— Кто там? — замерла Домини¬ 
ка, покрываясь внезапной, как обмо¬ 
рок, бледностью. 

В два шага Прошка был у окна. 
Возле дома, почти упершись в ворота 
оглоблями, стояла запряженная па¬ 
рой кошева. Ямщик вытаскивал из 
кошевы узлы и кошелки. А в избу 
уже входила маленькая, щуплая, лет 
пятидесяти женщина, с красными, 
нажженными морозом щеками. 
В темные ямы провалились глаза. 
Стала у двери. Медленно, молча под¬ 
няла к горлу крест-накрест ладони. 
Доминика закричала не своим голо¬ 
сом, кинулась к этой женщине, об¬ 
хватила, целуя лицо ей и руки, не¬ 
счетное число раз целуя. 

Женщина уронила голову ей на 
плечо. Они стояли, прижавшись, не 
отпуская друг друга. 

Та отстранилась наконец: 

— Внука покажи. 

Держась за руки, они подошли к 
корзине. Женщина нагнулась, у нее 
дрожало лицо. 

— Внучок, сиротинка... 

Вдруг откинулась и исступленно, 
шепотом: 

— За что он его осиротил? 

— Кто, мама? О чем вы? 

— За что? За что ты отнял у него 
отца, господи? Осиротил до рожде¬ 
ния? За что? 

— Мама, полноте, милая, хоро¬ 
шая вы наша... 

Доминика схватила ее морщини- 
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стые руки с толстыми жилами, гла¬ 
дила, прижимала к груди, целовала. 

— Мама, полноте, мама! 

— Как внука назвали? — утих¬ 
нув, спросила мать. 

— Анатолием. 

— Я и надеялась. Спасибо. Силь¬ 
но мучался Толюшко? Правду го¬ 
вори. 

— Он тихо умер... Волгу все 
вспоминал, вас... Он вас любил... 

— Рассказывай. Без утайки. 

Мать не хотела ни выпить чаю, ни 
переодеться с дороги. Морозный 
румянец остывал у нее на щеках, 
сменяясь желтизной. Неутешная и 
гневная, она сидела на лавке, горько 
слушая рассказ Доминики о послед¬ 
них днях сына. Не могла, не хотела 
она мириться со смертью сына! «За 
что ты его покарал? Он ли был не 
хорош? За что же, немилосердный, 
неправедный бог?!» 

Она взбунтовалась против бога, 
и сердце ее стало бесстрашным. Же¬ 
на бедного чиновника из Нижнего 
Новгорода, нигде не бывавшая, кро¬ 
ме, может быть, двух-трех городов 
по месту службы мужа, не колеблясь 
собралась в неведомый путь, в чу¬ 
жую сторону, к невестке и внуку. 
Ни дальнего поезда не побоялась. 
Ни сотен верст с ямщиком по Сиби¬ 
ри. Ни зимы, ни тайги... 


На кладбище к Ванееву на другой 
день пришли все вместе с матерью, 
вся колония ссыльных. Снегом за¬ 
несло кладбище. Над могилами под¬ 
нимались сугробики. Монотонно сто¬ 
яли кресты. Над одним сугробиком 
креста не было. Лежала чугунная 
плита. 

«Анатолий Александрович Ва¬ 
неев. Политический ссыльный. Умер 
8 сентября 1899 г. 27 лет от роду. 
Мир праху твоему, товарищ». 

Эту чугунную плиту и надпись к 
ней заказал на Абаканском чугуно¬ 
литейном заводе Владимир Ильич. 

Доминика принесла сына про¬ 
ститься с могилой отца. 


«Прощай, Анатолий. Спасибо те¬ 
бе, что я тебя знала. Обещаю, сына 
выращу честным. Прощай, мой боль¬ 
шой Толь, мой любимый». 

Она стала в снег на колени, при¬ 
жимая к груди теплый сверток. ТТз 
пуховых платков и одеялец слабо 
слышалось тихое дыхание сына. 
«Простись с отцом, маленький 
Толь». 

Было морозное утро. Снег на 
кладбище лежал свежий и чистый, 
искрясь и блистая на солнце. 

Спустя несколько дней подъехала 
к воротам запряженная парой кры¬ 
тая кошева. На заднем сиденье ворох 
умятого сена. Поверху сена положи¬ 
ли одеяла. Усадили на одеяла Доми¬ 
нику со свекровью. Дали в руки 
Доминике сверток с сыном. Запах¬ 
нули на отъезжающих потуже тулу¬ 
пы. Подоткнули одеяла. Насовали 
в ноги узелки с подорожными. «Здо¬ 
ровы будьте, долгой жизни желаем, 
сына расти, Доминика, не забывай, 
помни, помни!» 

И тройка понесла кибитку, увозя 
из села Ермаковского маленького 
Толя Ванеева. 

Что будет с ним? Какая судьба 
ждет его? 

О судьбе его можно было бы рас¬ 
сказать долгий рассказ. Это была бы 
повесть о поколении, которое восем¬ 
надцатилетним вступило в Великий 
Октябрь. Для которого Ленин был 
знаменем, совестью и вождем рево¬ 
люции. Которое отвоевывало от бе¬ 
логвардейцев и интервентов и от¬ 
воевало Октябрь. Строило заводы и 
шахты. Наводило мосты. Проклады¬ 
вало дороги. Училось. Создавало 
Советскую страну и во все времена 
верило Ленину. И было оттого сме¬ 
лым и честным. 

Которое в расцвете сил и твор¬ 
чества отбивало от нашествия Гитле¬ 
ра наше Отечество. 

Маленький Толь в 1941 году был 
давно инженером. С первых дней 
войны надел шинель, стал солда¬ 
том. Какая судьба! Анатолию Ване¬ 
еву выпало защищать Ленин- 
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град. Город Ленина, город отца. 

Почти полвека назад его отец 
вместе с Лениным начинали здесь 
путь к революции. 

Под бомбами и артиллерийским 
огнем, в виду фашистских танков, 
под зловещим крылом самолета с 
черной свастикой, Анатолий Ванеев, 
ты думал: «Город Ленина, город 
отца...» 

Ты вспоминал рассказы матери, 
как Ленин создавал в Петербурге 
«Союз борьбы за освобождение ра¬ 
бочего класса», и твой отец был вер¬ 
ным помощником Ленина. Город 
Ленина, город отца. 

Осенью 1941 года Анатолий Ва¬ 
неев погиб под Ленинградом. 

На Пискаревском кладбище в 
Ленинграде на каменной стене вы¬ 
сечены слова, посвященные памяти 
многих тысяч героев. Среди многих 
тысяч инженер Анатолий Анатолье¬ 
вич Ванеев. 

Здесь лежат ленинградцы, 

Здесь горожане — мужчины, женщины, дети. 
Рядом с ними солдаты-красноармейцы. 

Всею жизнью своею 

Они защищали тебя, Ленинград, 

Колыбель революции. 

Их имен благородных мы здесь перечислить 
не сможем, 

Так их много под вечной охраной гранита. 
Но знай, внимающий этим камням. 

Никто не забыт и ничто не забыто. 

21 

В сумерках Прошка вез из омета 
солому. 

Покрикивал, как заправский 
мужик. 

— Ты, шевелись, пошевели- 
вайсь! — похлестывал безотказную 
бабки Степаниды кобылу по прозви¬ 
щу «Зорька». 

Докторский сын с деревянным 
коньком под мышкой бежал мимо 
кататься с горы. 

— Прохор, а папа завтра раным- 
рано в Шушенское едет. Больного 
цечить. Урок по немецкому выучил? 
ІсЬ зсЬгеіЬе, йи зсЬгеіЬзІ... 8сЬгеі- 
Ьеп какого спряжения? А? Э! Что! 


Товарищ Прохор, вы заслужили по 
немецкому кол. 

Докторский сын начертил паль¬ 
цем в воздухе угрожающий товарищу 
Прохору кол и исчез. 

Говорите после этого, что случай¬ 
ности не играют роли в жизни. Что 
касается Прошки, в его жизни счаст¬ 
ливые и несчастливые случаи играли 
прямо-таки поразительную роль. Не 
догони на дороге от омета доктор¬ 
ский сын, не скажи безо всякого к 
тому повода о завтрашней поездке 
Семена Михеевича в Шушенское, 
ничего Прошка не знал бы. Правда, 
оказии из Ермаковского в Шушен¬ 
ское случались нередко, но ехать в 
эту дорогу Прошке куда способнее 
было с доктором, чем с чужим мужи¬ 
ком. Смекалка подсказывала, с док¬ 
тором вернее отпустят. 

Живо, живо управился с соломой, 
распряг Зорьку, поставил в хлев 
и пошел к писарю отпрашиваться 
на завтра в Шушенское. Вечер. На 
волостном правлении грузно повис 
ржавый замок, охраняя казенные бу¬ 
маги и волостную печать. До завтра 
служба закрыта. 

«Домой схожу к писарю, не 
упускать же такую оказию! Подоль¬ 
щусь «господином»...» 

Ермаковский ссыльный рабочий 
Панин, по внешности напомина¬ 
ющий писателя Гаршина, корил 
Прошку, что слуге царизма на уступ¬ 
ку идет. «Зубы сжать надо. И мол¬ 
чать. А ты — господином». 

— Слуге царизма на уступки 
иду? Черта с два! Для своей пользы 
обдуриваю. 

Вот как! Неужели наш просто¬ 
душный и доверчивый Прошка, кни- 
гочий и немного простофиля, у кото¬ 
рого в большущих, чуть подсинен¬ 
ных глазах вечно стоит любопытство, 
словно постоянно им открывается 
новое,— неужели Прошка научился 
быть дипломатом? 

Научился до некоторой степени. 
Житейский опыт не совсем прошел 
даром. Студент Петр Белогорский, 
тюрьма, молодой, безжалостный от 
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старания выполнить службу следова¬ 
тель, мачеха, каменная глыба с по¬ 
добранными в нитку губами, отец, 
расплескивающий под ее непреклон¬ 
ным взором чугунок с похлебкой, 
испугавшийся пустить на ночевку 
школьный товарищ — вот Прошкин 
житейский опыт, после которого 
больше не думает он, что люди все 
одного цвета. Люди — братья, как 
учил в школе поп? Не-ет, теперь 
Прошка знает, не все люди братья. 
Стал различать: здесь друзья, а там... 
С друзьями один разговор, с писарем 
из волостного правления — другой. 

В жарко натопленной избе семья 
писаря сидела за вечерним чаем. На 
столе желтый, как золото, ведерный 
самовар еще струил из трубы угар¬ 
ный голубоватый дымок. Писарь в 
расстегнутой рубахе, с волосатой, 
как войлок, грудью, вытирал концом 
полотенца сытое, пятнистое от вес¬ 
нушек лицо в кучерявой бороде. 

— Господин писарь, дозвольте... 

Жена, тоже сытая, потная, про¬ 
ворно опустила на стол блюдце с 
чаем, обратив к мужу замасливший¬ 
ся взор. 

«А чем не господин? Господин и 
есть. Вся власть в руках. Поп и тот 
перед нами шапку ломает». 

— Чего тебе в Шушенском на¬ 
добно? 

— Товарищ там... день рожде¬ 
ния. 

— У людей будни, у них всё дни 
рождения. 

Писарь силился сохранить стро¬ 
гость, но лицо от «господина» рас¬ 
плывалось блином. 


Выехали не самым ранним утром, 
но до обеда задолго. Доктор Арканов 
захватил свой докторский чемодан¬ 
чик с инструментами и лекарствами, 
и они покатили в легком возочке, 
покрытом на сиденье поверху сена 
попоной. 

— Видите ли, Прохор Артемье¬ 
вич,— интеллигентным тенором про¬ 
никновенно говорил доктор Арканов, 


когда село Ермаковское скрылось 
позади в волнистых снегах и возок 
их легко скользил по накатанному 
следу лесного пути и величавые сос¬ 
ны и гигантские осины безмолвны¬ 
ми стражами выступали из тайги 
вдоль дороги.— Видите ли, Прохор 
Артемьевич, с некоторых пор село 
Шушенское стало особенно мне инте¬ 
ресным благодаря одному человеку. 
В университетские годы, поверьте, 
мне выпало счастье общаться в людь¬ 
ми незаурядными, даже блестящими. 
И тем более ценю я выдающийся 
интеллект Владимира Ильича! Уче¬ 
ный, философ, политик, юрист! В его 
книгах, в частности я имею в виду 
«Экономические этюды» и «Развитие 
капитализма в России», в них, этих 
книгах, рассмотрен процесс форми¬ 
рования общественных классов, диа¬ 
лектика развития общества — колос¬ 
сального значения труд! Но что ме¬ 
ня, человека, уже по профессии 
своей чуткого к нравственным вопро¬ 
сам, волнует особенно, это то, что 
ученый, живущий в сфере сложней¬ 
ших умственных и философских 
проблем, спешит откликнуться на 
обычные нужды. Возьмем Оскара 
Энгберга... 

Доктору Арканову вспомнился 
Энгберг. С чего бы? А вот с чего. 
Вчера получил Семен Михеевич 
письмо, из-за которого и покатил 
сегодня навещать своих шушенских 
пациентов, которых участковому 
врачу время от времени положено 
было проведывать. 

Уважаемый г. доктор! 

Если Ваши служебные обязанности 
позволяют, то не будете ли Вы так добры 
зайти вечером к моему больному товарищу 
Оскару Александровичу Энгбергу (который 
живет в доме Ивана Сосипатыча Ермолаева). 
Он уже третий день лежит, страдая от силь¬ 
ной боли в животе, рвоты, поноса, так что 
мы думаем, не отравление ли это? 

Примите уверение в искреннем уваже- 
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— Так вот, Оскар Энгберг, до¬ 
вольно рядовой, говоря откровенно, 
рабочий, а каково отношение к нему 
Владимира Ильича? Или вспомним 
Ванеева... У Владимира Ильича дар 
быть товарищем! Вот что волну¬ 
ет. Разумеется, его исследования, 
марксистский анализ развития об¬ 
щества... 

Доктор вволю потолковал о марк¬ 
систском анализе, после чего пере¬ 
шел к обсуждению противоположных 
философских систем, но Прошка уже 
невнимательно слушал. Кивал, а ду¬ 
мал о другом. «У Владимира Ильича 
дар быть товарищем!» Прошка это 
и до доктора понял. Тогда, на клад¬ 
бище, понял... 

Прошка рвался увидеть Влади¬ 
мира Ильича. Вспоминал его го¬ 
лос,— такого голоса Прошка ни у ко¬ 
го не слыхал! — его искристый 
взгляд, заботливые советы: «Бодрее 
живите, учитесь». 

Прошке хотелось порассказать о 
себе, что живет он в селе Ермаков- 
ском бодро, времени зря не теряет, 
учится вовсю. Наверное, Владимир 
Ильич обрадуется. К Владимиру 
Ильичу у него было такое жаркое 
чувство, будто был он Прошке самым 
близким и родным человеком. А что 
вы думаете, их многое связывало! 
Подольск связывал, прочитанные 
Прошкой политические книги, ко¬ 
торые ему давал Михаил Алексан¬ 
дрович Сильвин, мысли о буду¬ 
щем. 

Но и другое звало Прошку в Шу¬ 
шенское. Конечно же Паша! Он не 
мог забыть, как она тогда убежала. 
Он сунул ей в карман мамкины ва¬ 
режки, а она - вырвалась от него и 
убежала, топая чирками по окамене¬ 
лой земле. Мороз сковал дорогу. 
Прошка слушал, как топают ее чир¬ 
ки вдали. Обиделся, может быть, 
думаете вы? 

Милая, милая! Веселенькая, си¬ 
неглазая, единственная Прошкина 
любовь. 

«Убежала? А что же? На шею 
парню с первого раза кидаться? За 


что и люблю, что неуступчивая, гор¬ 
дая. Не отдам тебя, Паша! Не 
уедешь ты в Польшу. Не пущу тебя 
в Польшу. Кончится ссылка, по¬ 
едешь со мной». 

Вот что должен Прошка выска¬ 
зать своему другу и товарищу Лео¬ 
польду Проминскому. «Почему дол¬ 
жен? Не знаю. Должен». 

Между тем, незаметно возочек их 
пролетел пятьдесят верст степной и 
таежной дороги и бойко катил широ¬ 
кой шушенской улицей, подпрыги¬ 
вая на снежных ухабах. Шушенское 
занесло, замело озорными первыми 
вьюгами. Завиваясь на краях, при¬ 
валились к заборам сугробы. Стало 
теснее на улицах. Под полозьями 
визжал звонкий снег. Журавель ко¬ 
лодца клонил длинную шею, встре¬ 
чая поклоном приезжих,—баба 
поднимала из колодца воду в 
бадье. 

Возле одной худенькой, невидной 
избенки стоял в накинутом на плечи 
полушубке хозяин Иван Сосипа- 
тыч. 

— Сюда, во двор, заворачивайте, 
ставьте кобылу. Мой постоялец-то, 
уж как его забрало, сердешно¬ 
го, ночью надрожались, не помер 
бы. 

И, торопливо шаркая подшитыми 
валенками, разводил кривые ворота 
на двор. 

Юркий, тощенький, с легкими 
волосенками, стоявшими дыбом, об¬ 
разуя надо лбом как бы сияние, Со- 
сипатыч был напуган болезнью по¬ 
стояльца и отчасти тщеславился, что 
к его ничем не знаменитой, вовсе 
плохонькой даже избушке подкатил 
вон какой щеголеватый возок, вылез 
господин в лисьей шубе с городским 
чемоданчиком — вчера только Вла¬ 
димир Ильич письмо написал, а нын¬ 
че и доктор тут как тут. 

Уважают люди политика нашего. 
Владимира Ильича! Башковитый, 
ничего не скажешь, политик, ума 
палата. 

Оскар Энгберг лежал нечесаный, 
щеки запали, усики его, всегда хо- 



леные, уныло повисли, вид являл он 
печальный. Из потрескавшихся губ 
неровно вырывалось дыхание, гла¬ 
за глядели мутно, не хотели гля¬ 
деть. 

— Николай заступник, святой 
Пантелеймон! — без смысла бормо¬ 
тала и крестилась хозяйка, пугая 
бедного Оскара причитаниями и жа¬ 
лостливыми взглядами. 

— Хозяюшка! Помолились божь¬ 
им угодникам, ее величество медици¬ 
на вступает в права,—замысловато 
объявил доктор, раскрыв руки и тес¬ 
ня ее к печке. Заодно потеснил хо¬ 
зяина и Прошку туда же. 

Хозяйка крестилась за занаве¬ 
ской у печки. Хозяин курил, шепот¬ 
ком делясь с Прошкой, как они с 
постояльцем ходили на Перово озеро 
стрелять уток. И Владимир Ильич 
с Женькой своей соберется, быва¬ 
ло, азартный, не оторвешь от ру¬ 
жья! А уж Оскар Александрович 
вовсе ненасытным охотником 
был... 

«Был! — царапнуло Прошку.— 
Неужто опять беда?» 

Но оттуда, от кровати больного, 
доносился невозмутимый доктор¬ 
ский тенор, назначавший лечение и 
мудреные, по-латыни, лекарства. 
Услышав латынь, хозяйка пуще раз- 
горевалась: 

— Молоденький, холостой, по¬ 
мрет, схоронят на чужой стороне, а 
помянуть некому. 

Между тем Оскар уже от одного 
появления доктора стал поправ¬ 
ляться. Уже не лежал" плашмя в по¬ 
корной тоске, в глазах трепыхнулась 
живинка. Расхрабрился, запросил 
испить кисленького. Кисленького, 
то есть клюквенного настою, доктор 
позволил и долго повторял и внушал, 
как лечиться, твердил по-латыни 
названья лекарств. На душе у всех 
полегчало: видно, Оскара Энгберга 
хоронить на чужой стороне не при¬ 
дется, и Прошка, условившись, где 
и когда встретится с Семеном Ми¬ 
хеевичем, чтобы ехать домой, пошел 
к Леопольду. 


— Поклон им навсегда! — нака¬ 
зал Оскар Энгберг. 

Почему навсегда? Прошке 
некогда раздумывать над покло¬ 
нами Энгберга. Скорей к Леополь¬ 
ду! 

Запутанная жизнь. Бежать бы со 
всех ног в тихую, уютную улочку, 
где над Шушей стоит дом с двумя 
колоннами на деревянном крылечке. 
Там синеглазая Паша. Насмешница 
Елизавета Васильевна. Владимир 
Ильич. «Рабочий класс» Прошка, 
бежать бы тебе к Владимиру Ильичу 
Ульянову! А он сначала бежал к 
Леопольду. Зачем? Ведь скоро уедет 
Леопольд. Долго ехать до Польши из 
села Шушенского, Минусинского 
округа, Енисейской губернии. Когда- 
то доедешь! Когда-то приплетется из 
Польши письмо до Красноярска по 
железной дороге, от Красноярска 
на перекладных, как сто лет назад. 
Сколько дней, недель, месяцев про¬ 
ползет в ожиданиях, пока Паша ки¬ 
нется в ноги: «Батюшка, матушка, 
отпустите в город Лодзь!» 

А вы верите, что в жизнь свою 
не видавшие железной дороги (она 
всего третий год и идет по Сибири), 
в жизнь свою не бывавшие дальше 
Минусинска батюшка с матушкой 
отпустят дочь Пашу в дымный фаб¬ 
ричный город Лодзь? Неведомо куда, 
в Польшу? Они про Польшу по поли¬ 
тическим только и знают. 

Прошка, может, схитрить? Ута¬ 
ить? Вот уедет Леопольд... 

Нет, он шел. В шубейке нарас¬ 
пашку, обмотав шею шарфом (Дмит¬ 
рия Ильича теплым, в клетку шар¬ 
фом), шагал. «Не хочу таить, 
Леопольд, ты уедешь, а я ее люб¬ 
лю». 

Шагал по аршину, размахивая 
руками. Чем дальше — тише. Возле 
избы вовсе стал, словно чего-то на¬ 
деясь дождаться. Постоял, не до¬ 
ждался и вошел в сени не очень 
смелыми шагами. Из избы неслись 
возгласы. Там спорили голоса. Жен¬ 
ский, плачущий: 

— Сил нет больше терпеть. Уста- 



ла я. Матка боска, кеды будет ко¬ 
нец? 

Мужской, неуверенный, стараясь 
бодриться: 

— Текла, Текла, семья твоя при 
тебе, дети здоровы, муж не в тюрьме 
запертой, а нынче и вовсе на воле, 
не гневи свою матку боску, нашлет 
настоящей беды. 

Женский, сердясь, негодуя: 

— Это ль не беда? Смеешься, 
муженек? Смейся над моими сле¬ 
зами. 

Мужской: 

— Текла, Текла, тебе легче, что 
плачешь. 

Прошка стукнул в дверь и рыв¬ 
ком отворил. Что у них! По всей избе 
валяются вещи, тряпки; наполовину 
полный одежды, стоит раскрытый 
сундук, вязки тугих оранжевых лу¬ 
ковиц, ящики — пустой и с посудой, 
переложенной сеном; опрокинутый 
табурет, печные горшки на полу, 
приставленный к оконной раме квер¬ 
ху рогами ухват, и посреди этого 
столпотворения мужчина и женщи¬ 
на. Он с запорожскими усами, как 
на картине Репина, только очень уж 
истомленный и сумрачный; она 
бледнолицая, чернобровая, из глаз 
так и брызжут гневные искры, — 
Прошка мгновенно узнал мать Лео¬ 
польда. По лавкам расселись маль¬ 
чишки и девчонки разных возрастов 
(что-то много, показалось Прошке), 
серьезные, с ломтями посоленного 
хлеба. 

— Дзень добрый. Чего пану тше- 
ба? — спросила мать с вызовом под¬ 
перев бок кулаком: «Ну, беспоря¬ 
док, ну, бедность и ребят орава, ну 
и что? Мы не жалуемся, а вас не 
просим жалеть». — Пану тшеба наш 
старший сын Леопольд? — Повела 
плечом: — Там. 

Прошка шагнул за перегородку 
в другую половину избы. Леопольд 
копался там в ворохе книг. Что-то 
прибитое было в нем. Нервно 
подрагивали ноздри тонкого но¬ 
са. Увидел Прошку, опустились 
руки. 


— Несчастье. В Польшу не едем. 

Им отказали в пособии. Без посо¬ 
бия не доехать до дому. Насмеялись 
над ними. Когда мать поднялась из 
Лодзи в Сибирь к отцу со всеми ре¬ 
бятами, начальство сулило, на об¬ 
ратную дорогу будет пособие, закон 
есть такой. Владимир Ильич писал 
им прошение. Владимир Ильич знает 
законы. Их обманули. Разве бы мать 
бросила дом? Э! В доме ли дело? Что 
дом? Полуподвал из двух комнату¬ 
шек! У них Польша была. Вся Поль¬ 
ша принадлежала Проминским, ро¬ 
дина. Лодзь с фабричными заводски¬ 
ми гудками. По утрам гудки ревели, 
пели, как трубы. Как оркестр мед¬ 
ных труб, у каждой свой голос, то 
высокий, то низкий, призывный; 
многоголосо сзывали фабричные 
гудки народ на работу, улицы зали¬ 
вало рабочими куртками. Леопольд 
мечтал быть с лодзинским рабочим 
классом! Там его Польша. Истоп¬ 
танная чужими солдатскими сапо¬ 
гами, негнущаяся. Домой, домой! Ах, 
тоска... 

— Матка боска, да я ж совсем 
потерялась с этим нашим добром! — 
слышалось из той половины избы,— 
Ян мой милый, скажи хоть ты, брать 
нам ухват или можно пусть остает¬ 
ся? 

— Давай книги связывать, — 
хмуро бросил Леопольд. 

У Прошки не повертывался язык 
спросить, куда они уезжают. Неиз¬ 
вестно отчего, Прошка чувствовал 
перед Леопольдом вину. 


Книг не так было много. Вот эту 
подарил Владимир Ильич. И эту! 
Вся душа всколыхнулась у Прошки 
при виде пестренькой, с коричневы¬ 
ми наугольничками книги, точь-в- 
точь как та, петербургская, которую 
когда-то с таким волнением он про¬ 
глотил в одну ночь! «Школьные то¬ 
варищи. Сочинение Эдмондо д’Ами- 
чиса. Перевод с итальянского...» Вот 
где он ее снова нашел, эту добрую 
книгу. Сразу встали перед глазами 



Ульяновы, все, с кем встречался. 
В душе вспыхнуло то небудничное, 
чистое, что всегда поднимали в нем 
встречи с Ульяновыми. Нечастые 
встречи, а вся Прошкина жизнь про¬ 
светлена и пронизана ими. 

До позднего вечера в избе Про- 
минских была суматоха. Никто не 
знал толком, что делать, за что 
браться. 

— Матка боска, пропадаю, со¬ 
всем пропадаю! 

Однако с появлением Прошки па¬ 
ни Текле прибавилось энергии. 
Прошка живо заделался ее главным 
помощником. Упаковывал, закола¬ 
чивал, связывал. Пани Текле остава¬ 
лось командовать. 

— Забивайте ящик с посудой, 
пан Прохор! А ухват возьмем. Что 
за жизнь без ухвата? И борща не 
сварить без ухвата. Леопольд, куда 
ты мою юбку суешь? Матка боска, 
да это ж та самая юбка, которую я 
надевала, когда ходила в Лодзи мо¬ 
литься в костел. Ян мой милы, може 
найдешь еднэ мейсце для моей 
праздничной юбки? Зося! Броня! 
Стасик! Тащите от печки чугун. Как 
мы его повезем, этот великий чугун! 
Нет, я умру... Матка боска! 

Настали сумерки. В сумерки за 
Прошкой заехал доктор Арканов. 

— Пан Прохор не останется нас 
проводить? — увидев под окош¬ 
ком возок, огорчилась мать Лео¬ 
польда. 

— Ты не останешься? — над¬ 
менно и просительно уронил Лео¬ 
польд. 

И Прошка сочинил доктору сказ¬ 
ку, что писарь отпустил его в Шу¬ 
шенское на столько дней, сколько 
душе пожелается. 

— Исключительный случай, — 
удивился доктор, но спорить не стал 
и уехал один. 

. — Пан Прохор, зашивайте ме¬ 
шок, — с новым подъемом принялась 
распоряжаться Текла Проминская. — 
А ты, Леопольд, будто чужой че¬ 
ловек, будто чужое тебе наше доб¬ 
ро... 


— Мама, не надо! — поморщил¬ 
ся он. 

В последний раз сели Промин- 
ские ужинать за шушенский стол. 
После ужина детей сморил сон, улег¬ 
лись где попало, по лавкам, на печ¬ 
ке. 

«Леопольд! Неужели так и не по¬ 
говорим напоследок?» — молча спра¬ 
шивал Прошка. 

Отец набивал трубку, долго при¬ 
миная пальцем табак. Давно уже на¬ 
бита трубка, а он все тычет пальцем, 
все уминает табак, а думает не о 
трубке, совсем о другом. 

Чу! Шаги в сенях. Пришли. При¬ 
шли все-таки! А как же ты думал, 
товарищ Ян Проминский? Неужели 
ты сомневался? 

— Пани Текла! — растроганно 
восклицала Надежда Константинов¬ 
на, держа и любовно гладя обе ее 
руки.— Пани Текла! Сколько мило¬ 
го с вами уходит, пережитого вме¬ 
сте. Серьезного, печального и радост¬ 
ного. Целая полоса жизни ухо¬ 
дит... 

Бурно, больно забилось сердце у 
Прошки. Еще не увидя, он знал: 
Паша здесь. 

Она была в желтом дубленом по¬ 
лушубке, цветной шали и нестерпи¬ 
мо грустной показалась Прошке в 
этой яркой одежде. Стала у порога, 
засунула руки в рукава и простояла 
не двигаясь, без улыбки и слова, по¬ 
ка Надежда Константиновна и Вла¬ 
димир Ильич прощались с Промин¬ 
скими. 

— Итак, завтра навсегда прощай 
Шушенское,— душевно говорил Вла¬ 
димир Ильич. — Удастся ли встре¬ 
титься? Удастся или нет, спасибо за 
дружбу, товарищ Ян. За охоту, за 
песни, за Первое мая. Помните, как 
весело, с красными флагами 
мы встречали Первое мая. За ва¬ 
шу революционную стойкость спа¬ 
сибо. 

— Дзенькуе, Владимир Ильич. 
А что, Владимир Ильич,— потяги¬ 
вая запорожский ус, сказал Ян 
Проминский, — не по нашему обычаю 



у нас свидание идет. По нашему 
обычаю так. 

Он тихо запел глуховатым низ¬ 
ким голосом: 

Вихри враждебные веют над нами, 

Темные силы нас злобно гнетут... 

Владимир Ильич подхватил, 
вполголоса вторя: 

В бой роковой мы вступили с врагами... 

Почти шепотом Надежда Кон¬ 
стантиновна: 

Нас еще судьбы безвестные ждут. 

Леопольд вытянулся, словно 
давая присягу, и негромко, четко, 
отрубая слова: 

Но мы подымем гордо и смело 
Знамя борьбы за рабочее дело... 

Мороз прошел по коже у Прошки 
от их тихого пения, от их слов, по¬ 
хожих на клятву. 

— Не забывай, Леопольд! — за¬ 
думчиво сказал Владимир Ильич, 
когда кончили петь. 

— Никогда! 

Владимир Ильич с Надеждой 
Константиновной простились, ушли. 
Паша пропустила их из избы. Молча, 
в пояс поклонилась матери и отцу 
Леопольда. Прошке чуть кивнула от¬ 
куда-то издали. 

Растерянный, смятый, стоял Лео¬ 
польд, словно ураган над ним проле¬ 
тел. Опомнился. Загреб в охапку 
треух, дошку и — вон. 

— Яка ясна паненка,— сказала 
мать с мечтательной улыбкой.— На¬ 
шего сына старшего ясна па¬ 
ненка. 

Отец промолчал, приминая паль¬ 
цем в трубке табак. 

— Что за люди Ульяновы! — 
сказала пани Текла. — Не знаю, 
есть ли еще на свете таци добжи 
людзе, нови людзе. 


Леопольду и Прошке постелили 
в той половине избы на полу лоскут¬ 
ное одеяло, бросили под головы чью- 


то одежонку. Прошка лег. Укрылся 
шубейкой. 

Белая полная луна висела в окне. 
Лила смутный свет белая от лунного 
снега беззвучная ночь. Суматошный 
сегодняшний день колесом вертелся 
в голове. Высились перед глазами 
осыпанные снегом сосны тайги, под¬ 
пирая вершинами утреннее синее не¬ 
бо. Зимний лес, величавый. 

Вдруг все сменяется. Духота, 
теснота, шум, мусор избы. Надрыв¬ 
ный зов пани Теклы в ушах: «Пан 
Прохор, зашивайте мешки!» Паша 
у порога в желтом дубленом полу¬ 
шубке. «Вихри враждебные веют над 
нами...» Паша так и простояла без 
слов. Как долго не идет Леопольд! 
И с Леопольдом за весь день ни о 
чем не сказали. Как долго он не 
возвращается. 

Белая луна отодвинулась от 
окошка. Углы в избе потемне¬ 
ли. Слышно, прокричал петух во 
дворе. 

Леопольд вошел на цыпочках, 
бесшумно, разулся, лег возле Прош¬ 
ки. Лежали долго, не говоря. 

— Прошка, не спишь, я слы¬ 
шу, — наконец прошептал Лео¬ 
польд. 

— Не сплю. 

— О чем ты думаешь, Прошка? 

- О жизни. 

Леопольд поднялся рывком, сел, 
обхватив колени руками. В белесо¬ 
ватом сумраке ночи Прошка видел 
его прямой профиль, длинную чер¬ 
ную бровь. 

— Если бы мы уезжали в Поль¬ 
шу, я надеялся, она к нам приедет. 
Был уверен, приедет. А сейчас по¬ 
чему-то думаю, нет. Знаю, уверен, 
что нет. Никогда не увижу ее. Она 
не приедет. Прошка, как я несчаст¬ 
лив! 

— Леопольд, не надо... не горюй 
так, Леопольд! — растерянно утешал 
Прошка и не верил, что можно уте¬ 
шить. ( 

— Прошка, скажи ей, что всю 
жизнь буду помнить. Никогда не 
разлюблю. Скажешь? 






— Сам бы сказал. 

— Говорил. Завтра передай еще 
от меня. Передашь? 

— Передам. 

Леопольд лег на спину, закинул 
под голову руки, вытянулся и лежал 
неподвижно. Глядел в потолок: 
«Я несчастлив. Как я несчастлив». 
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Желтизна на востоке слабо свет¬ 
лила мглистое небо. Глубоко где-то 
за мглой встало солнце. Нынче не 
выбиться солнцу из набухших сне¬ 
гами серых туч, низко накрывших 
просыпавшееся после ночи село Шу¬ 
шенское. Невеселое начиналось утро. 
Распахнуты ворота во двор. Дверь 
в избу не прикрыта. Два санных сле¬ 
да ведут со двора. Проминские уеха¬ 
ли затемно. 

Прошка шел по снегу, придер¬ 
живая за пазухой книжку «Школь¬ 
ные товарищи», обменял у Леополь¬ 
да на Максима Горького. 

Который раз за свои недолгие 
годы Прошка расставался! Дорогое, 
что только-только нашел, обрывалось 
в его жизни, оставляя на душе пу¬ 
стоту. 

Проминские уехали в Красно¬ 
ярск, служить на железную дорогу. 
Кржижановские и Старковы из Ми¬ 
нусинска уехали. Все уезжают. Ми¬ 
хаила Александровича Сильвина 
признали годным в солдаты, скоро 
заберут. Не останется и Прошкина 
учительница в Сибири без мужа. 
Кончается срок у Лепешинских. Три 
последних месяца доживать в ссыл¬ 
ке Ульяновым. Все уезжают... 

Плохо, Прошка, придется тебе. 
И за вчерашнее самовольство при¬ 
дется ответить. Какое наказание 
писарь припишет? Зашлет на край 
света, на самый Северный полюс. 
Тут тебе и конец. 

Пока что Прошка брел по селу в 
направлении слепенькой, под снего¬ 
вой шапкой избенки Сосипатыча 
проведывать больного Оскара. 


В избах топили печи, дым из 
труб стелился над крышами; по¬ 
визгивали, нагибаясь, журавли ко¬ 
лодцев; слышались голоса за забо¬ 
рами, глухо-наглухо отгородившими 
дворы от улицы; слышно было хруст 
снега, мычание коров — задавали 
скотине корм. 

На столе у Сосипатыча валил го¬ 
рячий вкусный пар из чугуна с кар¬ 
тофелем. 

— Садись, парень, гостем бу¬ 
дешь,— хлопотал Сосипатыч.— Кре¬ 
пенького нет, за здоровье постояль¬ 
ца нашего с радости-то маленько 
бы... 

Оскар Энгберг, слабый и блед¬ 
ный, лежал, однако, совсем не тот, 
что вчера. Побритый, с прямым, как 
линеечка, левым пробором, акку¬ 
ратно подкрученными светлыми 
усиками. В голове у него уже строи¬ 
лись планы на будущее. 

— С постели поднимусь, вон 
инструменты мои дожидаются. 

Эти инструменты Надежда Кон¬ 
стантиновна, когда ехала в ссылку, 
привезла из России. Владимир Иль¬ 
ич написал, что, мол, есть у меня в 
Шушенском товарищ, рабочий Оскар 
Энгберг, мастер ювелирной работы, 
тоскует без дела, и на прожитие с те¬ 
ми инструментами заработать бы 
можно... 

Надежда Константиновна по 
просьбе Владимира Ильича привезла 
Энгбергу набор инструментов, а они 
не легонькие, тяжелую корзиночку 
Надежда Константиновна привезла 
для Оскара. 

...У Прошки за пазухой книжка, 
перевод А. Ульяновой. Владимир 
Ильич спрашивал в письме к матери: 
разве итальянский писатель д’Ами- 
чис, которого перевела Анюта, пишет 
для детей? Он не знал, что Анюта 
перевела детскую книжку. Детскую? 
Отлично! Пришлите, пожалуйста. 
Непременно пришлите ребятам Про- 
минского! 

...Оскар Энгберг выкладывал 
Прошке планы, что день-другой по¬ 
лежит, как велел доктор, а встанет 




от болезни, примется изготовлять 
Надежде Константиновне к отъезду 
из ссылки подарок. Брошь в виде 
книжки. Выгравировано будет на 
книжке: Карл Маркс. На память. 
Чтобы помнила, как учила Оскара 
Энгберга понимать «Капитал» Кар¬ 
ла Маркса, разбираться в политике. 
Чтобы помнила, какая пригожая 
приехала в Шушенское, приятная, 
тоненькая, будто молодая березка. 
Улыбнется — окошко в весенний сад 
распахнулось! 

Впрочем... Оскару Энгбергу пом¬ 
нить об этом. А Надежда Константи¬ 
новна повезет из Шушенского брошь 
в виде книжки. 

...Небо все ниже нависало. Сизое, 
снеговое. А утро, однако, посветлело 
немного, и Прошка, пожелав доброго 
здоровья Оскару и удачной охоты 
Сосипатычу, пошагал в тихую улоч¬ 
ку над рекой Шушей. Реку Шушу и 
не разглядеть бы под снегом, да 
убитая валенками тропка вела к про¬ 
руби, круглому омутцу с зелеными 
гладкими краями, над которыми тон¬ 
ко дымилась белым паром ледяная 
вода. Наверное, Паша ходит к этой 
проруби полоскать белье. 

Она охнула, когда он вошел в 
дом. Тихо: «Ой!» И опустилась на 
лавку, словно без сил. Вчера не за¬ 
метила Прошку. Ничего не сказала. 
Даже «здравствуй» не сказала. 

Наверное, она тоже не спала эту 
ночь, глаза ее были без блеска, без 
искр. 

— Глядите, кто к нам пожало¬ 
вал! — воскликнула Елизавета Ва¬ 
сильевна.— К нам питерский печат¬ 
ник пожаловал, товарищ Прохор. 
Идите садитесь за стол. Пашенька, 
деточка, чайку бы! А может, он и 
есть хочет? Может, он голодный? Не 
стесняйтесь, Проша. Я еще с питер¬ 
ских времен привыкла вашего брата 
кормить. 

Добрая Елизавета Васильевна 
Крупская! Прошка не знал о поручи¬ 
ке Константине Игнатьевиче, кото¬ 
рый на площади уездного польского 
городка разгонял из пистолета жан¬ 


дармов и лавочников, издевавшихся 
над евреями и польским народом во 
славу российской императорской 
власти. Прошка не знал о поручике 
Крупском. Леопольд не успел рас¬ 
сказать. Ведь они всего два раза 
и виделись с Леопольдом Промин- 
ским. 

— Так что же, товарищ рабочий- 
печатник, значит, Дворцовая пло¬ 
щадь, Петр Первый на коне?..— 
лукаво щурилась Елизавета Ва¬ 
сильевна, напоминая, как в ту встре¬ 
чу они состязались, кто лучше знает 
знаменитые в Петербурге места и 
памятники. 

Тогда был вечер. На столе на 
круглом подносе фыркал и бурлил 
самовар, Елизавета Васильевна была 
весела и смешлива, и Прошка даже 
думать забыл, что его выслали в 
ссылку. Думал, хорошо жить! Сейчас 
он опять сидел здесь за чаем. Надеж¬ 
да Константиновна в темном платье, 
в котором совсем была тоненькой, в 
легком пуховом платке ходила по 
комнате маленькими шажками. 
Иногда останавливалась, придержи¬ 
вая платок у подбородка. 

Если бы на месте Прошки был 
Леопольд, удивился бы, что Надеж¬ 
да Константиновна ходит. Ведь это 
у Владимира Ильича привычка хо¬ 
дить. Прошка не знал их привычек, 
но беспокойство Надежды Констан¬ 
тиновны передавалось ему. Надежда 
Константиновна была неспокойна. 
Вспомнилась питерская жизнь, вдруг 
вспомнилась, вспомнилась вся! Уви¬ 
дела товарища Прохора, подручного 
печатника из типолитографии Лей- 
ферта, и поняла, как соскучилась, 
стосковалась о питерских рабочих 
кружках и вечерних классах, где 
была учительницей. Как любила 
свою должность, которую надо было 
скрывать от полиции. Как старатель¬ 
но готовилась к лекциям, с подъемом, 
волнением. Как ее любили и уважа¬ 
ли ученики. И как это было все хо¬ 
рошо. 

— Когда живешь среди рабоче¬ 
го класса, хоть частью живешь, уди- 




вительно чувствуешь силу и значи¬ 
тельность жизни. Я не говорю обо 
всех подряд рабочих, я говорю о ра¬ 
бочем классе, молодом, на который 
историей возложена миссия... А в то 
же время интересно, страшно важно 
и с каждым отдельно рабочим! Жи¬ 
вые люди. Не отвлеченные понятия, 
а живые, очень разные, серьезные 
люди. Ах, что-то запечалилась я. 

— Это отъезд Проминских на те¬ 
бя подействовал,— сказала мать. 

— Конечно, подействовал. Хо¬ 
рошо, когда знаешь, зачем живешь, 
когда перед тобой большая задача.— 
Надежда Константиновна подошла 
к ней, обняла: — Родная моя. 

После чугуна с горячим карто¬ 
фелем у Сосипатыча Прошка через 
силу одолел пышку, подсунутую ему 
Елизаветой Васильевной. Допил 
чай. Перевернул чашку вверх дном, 
как приучила бабка Степанида, блю¬ 
дя свои строгие правила. Положил 
на дно чашки огрызок сахару и по¬ 
думал с грустью, что пора в Ерма- 
ковское. Сказал спасибо за чай, ска¬ 
зал, что ермаковские кланяются, здо¬ 
ровья желают, а ему, Прошке, нельзя 
ли перед уходом Владимира Ильича 
повидать? 

— Важное дело? — спросила На¬ 
дежда Константиновна. 

— Нет, дела важного нет. Просто 
повидать. 

Надежда Константиновна пытли¬ 
во на него поглядела и, ничего не 
ответив, ушла в ту комнату, где 
Прошке быть пока не пришлось. 
Прошка еще не видел конторку с пе¬ 
рильцами и лампу под зеленым аба¬ 
журом, всегда на одном месте, у 
перилец, в левом углу. Владимир 
Ильич работал каждый день допозд¬ 
на. Светит в окно ночью зеленая 
лампа. Тысячи верст вокруг. Все 
ночь, ночь. Все Сибирь да Сибирь. 
Все тайга. Одна горит зеленая лампа 
в окошке... 

Владимир Ильич за конторкой 
писал. Остро отточенный карандаш 
без остановки бежал по листу. На¬ 
дежда Константиновна знала его 


манеру писать. Быстро, быстро, 
быстро! Она любила его мане¬ 
ру страшно быстро писать. Когда 
любишь человека, все любишь в 
нем. 

Надежда Константиновна присе¬ 
ла к столу. Там ее дожидались 1 йёре- 
воды, рукопись книги «Женщина- 
работница», которую она с таким 
увлечением писала. Но сейчас она 
пришла не затем, чтобы работать. 
Она облокотилась на стол, подперла 
подбородок ладонями. Так могла она 
долго молча сидеть, когда Владимир 
Ильич работал у конторки. Он ото¬ 
рвался от листа. 

«Ты вошла, милая, побудь здесь, 
погоди, надо кончить, не упустить 
одно важное...» — сказал его мгно¬ 
венный взгляд, ласковый и тут же 
ушедший в себя, в свою мысль. 

Он снова писал. Надежда Кон¬ 
стантиновна думала о том, как он 
много работает. Слишком много! 
Стал плохо спать. Похудел. Нервным 
стал. Посреди разговора иногда 
оборвет нить, умолкнет, молчит. Три 
месяца осталось жить в Шушенском. 
Три самых трудных за всю ссылку 
месяца! Вся его душа, весь его ум, 
все его существо сосредоточились 
на ожидании будущего, теперь близ¬ 
кого будущего; чем ближе, тем не¬ 
терпеливее рвется Владимир Иль¬ 
ич к практической деятельности, 
восстановлению и созданию пар¬ 
тии! 

То, что Владимир Ильич обдумы¬ 
вал сейчас и писал, была статья для 
«Рабочей газеты», которую год 
назад на Первом съезде партии в 
Минске признали официальным пар¬ 
тийным органом. Участники Первого 
съезда почти все арестованы. Поли¬ 
ция преследовала газету. Вышли 
только два номера. Окольными пу¬ 
тями Владимира Ильича известили, 
что товарищи пытаются возобновить 
выпуск «Рабочей газеты». Он писал 
для нее. Может быть, не удасіся 
опубликовать в «Рабочей газете» эти 
статьи. Но важно было их напи¬ 
сать. 



«Мы стоим всецело на почве тео¬ 
рии Маркса: она впервые превратила 
социализм из утопии в науку... Мы 
вовсе не смотрим на теорию Маркса, 
как на нечто законченное и непри¬ 
косновенное... Мы думаем, что для 
русских социалистов особенно не¬ 
обходима самостоятельная разработ¬ 
ка теории Маркса... В России не 
только рабочие, но и все граждане 
лишены политических прав. Рос¬ 
сия — монархия самодержавная, не¬ 
ограниченная. Царь один издает за¬ 
коны, назначает чиновников и над¬ 
зирает за ними». 

В эти последние нетерпеливые 
месяцы ссылки Владимир Ильич 
обдумывал программу политической 
борьбы рабочего класса. Борьбы про¬ 
тив царя, против бесправия. Поли¬ 
цейщины. Эксплуатации. 

За социализм. За новое общество. 

Все яснее виделся ему проект 
Программы революционной рабочей 
партии. 

Надежда Константиновна кута¬ 
лась в пуховый платок — так уют¬ 
нее думать... В планах и Программе 
Владимира Ильича нет ничего фан¬ 
тастического. Никакой фразы нет. 
Все реально, практично, жизненно. 
И есть сила мечты. Разве идеал это 
то, что никогда не сбывается? К чему 
идут, идут и никогда не приходят? 
Но убедительность Программы, ко¬ 
торую для Российской рабочей пар¬ 
тии создавал Владимир Ильич, как 
раз в том, что она зовет идти к ре¬ 
альному. Нам, людям нашего поко¬ 
ления, идти. Дойдем?.. 

Владимир Ильич оставил писать 
за конторкой и подошел к ней. 

— Что, Надюша? 

— Так, задумалась,— улыбну¬ 
лась она.— Володя, а знаешь, там 
Прошка... Товарищ Прохор. 

Прошка с первой встречи вызвал 
у них обоих симпатию. Владимир 
Ильич чувствовал, парень тянется 
к ним, к революционному делу. И, 
наверное, не уйдет с пути, который 
искал в Питере ощупью, а сейчас 
все сознательнее. 


— Итак, учитесь? — спросил 
Владимир Ильич, выходя к нему в 
другую комнату. — Всерьез? Ежед¬ 
невно? Молодцом! Михаил Александ¬ 
рович Сильвин лекции о француз¬ 
ской революции читает? Смотри-ка, 
Надя, как далеко наш товарищ Про¬ 
хор шагнул! Вот вы рассказывали,, 
товарищ Прохор, что и о философии 
на уроках толкуете? А знаете ли вы, 
какая разница между философами 
прежних времен и марксистами, фи¬ 
лософами нашего времени? Какая 
большущая и принципиальная раз¬ 
ница? 

Если бы Владимир Ильич думал, 
что Прошка, окончивший всего лишь 
четыре класса городской начальной 
школы в Подольске, предан не тому 
основному, что направляет жизнь 
передовых рабочих, а чему-то друго¬ 
му, бытовому, житейскому, он не 
стал бы с ним так говорить. Но Вла¬ 
димир Ильич чувствовал в Прошке 
отклик на свои сокровенные, от¬ 
чаянно смелые мысли. И потому го¬ 
ворил с ним о важном и крупном, 
самом существенном, что вытекало 
из его сегодняшней работы за кон¬ 
торкой, что отвечало раздумьям На¬ 
дежды Константиновны. 

Он говорил о том, что философы 
прежних времен только объясняли 
мир, а философы наших взглядов, 
нашего времени хотят переделывать 
мир. Вот в чем существенная раз¬ 
ница. 

— Мы поняли мир. Объяснили. 
И будем переделывать. 

— Я думаю, уже наше поколе¬ 
ние... — сказала Надежда Констан¬ 
тиновна. 

— Да! — подхватил Владимир 
Ильич.— Уже наше поколение, това¬ 
рищ Прохор, а ваше тем более, дой¬ 
дет до цели. Добьется намеченного. 
Потому что мы знаем, чего нам на¬ 
до: переделать мир. Страшно важ¬ 
но, товарищ Прохор, твердо знать 
это, уверенно знать! Не колебать¬ 
ся... 

Прошка слушал. Понимал. Ду¬ 
шой понимал. 



Неизвестно, случится ли еще при¬ 
ехать сюда, к Владимиру Ильичу, в 
село Шушенское. Осталось три ме¬ 
сяца до конца их ссылки... 

Ну, прощайте! Может быть, не 
прощайте?.. 

Наступит 1917 год, и, может 
быть, еще встретится товарищ Про¬ 
хор с товарищем Лениным. 

Паши в комнате не было. Где 
она? Куда убежала? Спросить Вла¬ 
димира Ильича о том, что застряло 
на сердце, точит и ноет? Что ты, 
Прошка! После всего, что сказал 
Владимир Ильич, что надо переде¬ 
лывать мир?.. Разве можно! Но на¬ 
последок, на самый последок, когда 
Елизавета Васильевна и Надежда 
Константиновна, невзирая на то, что 
товарищ Прохор питерский рабочий 
класс, расцеловали его крепко-на¬ 
крепко, как самого простого парниш¬ 
ку, когда и Владимир Ильич уже 
потряс ему руку, прощаясь, неожи¬ 
данно Прошка спросил: 

— Если два революционера одну 
девушку любят, как им быть, рево- 
люционерам-то? 

Эх ты, Прошка, глазищи как 
плошки! Не утерпел все-таки, вы¬ 
палил. 

Владимир Ильич молча щурился. 

— Если два революционера...— 
повторил Прошка жиденьким, за¬ 
мирающим голосом. 

— А она? — сказал Владимир 
Ильич.— Кого из двоих она лю¬ 
бит? 


Вот так, наверное, ответил бы 
Владимир Ильич. Но у Прошки за¬ 
стряли в горле слова. Не спросил. Не 
решился. А Владимир Ильич, на¬ 
верное, ответил бы так... 


Прошка вышел из дома. Серое 
тяжелое небо. Сейчас прорвется, 
завьюжит, заметет. Снег, снег 
над селом Шушенским. Над Саяна¬ 
ми. Над тайгой. Снег, снег... 

Во дворе против крыльца — го¬ 


лая, опутанная засохшими ветвями 
хмеля беседка. Больше не будут 
Владимир Ильич и Надежда Кон¬ 
стантиновна сидеть летом в этой 
беседке под звездным небом Сиби¬ 
ри. 

— Прошка! 

Паша выскочила из дома, про¬ 
стоволосая, в валенках и своем жел¬ 
том дубленом полушубке. 

— Прошка! Стой, Прошка, на, 
Прошка. 

Она выхватила из-за пазухи теп¬ 
лый пушистый комок. Вареж¬ 
ки, серенькие с белым, с обороч¬ 
кой. 

— Зачем? — испугался он. 

— Разве материну-то память 
дарят? Беречь надо. Бери. Бере¬ 
ги. 

Он взял. Она стояла, потупив го¬ 
лову, поникшая, грустная. 

— Паша, отчего ты Леопольду 
ничего не сказала? 

— А ты? 

— Паша, Леопольд велел пере¬ 
дать, что никогда не забудет. Всю 
жизнь тебя будет любить,— отве¬ 
тил он. 

Она молчала, опустив голову. 

— Паша, я еще приеду к вам, в 
Шушенское. Если не ушлют куда 
далеко. А ушлют, все равно приеду, 
а, Паша? 

Вдруг она вскинула руки ему на 
плечи. 

— Приезжай, приезжай, приез¬ 
жай! Жалко мне вас. Мают вас, го¬ 
няют по ссылкам, воли вам нет, хоро¬ 
шие вы. Жалею я вас. 

Она поправляла на нем шарф, 
укутывала ему шею и, к изумлению, 
счастью и горю его, твердила: 

— Приезжай, Прошка, при¬ 
езжай! 

Махнула рукой. И убежала. Как 
тогда. 


Серое небо над Шушенским. В 
последний раз оглянулся Прошка на 
крылечко с двумя деревянными 
колоннами. 



Надо в волостное правление. Или 
на постоялый двор. Где-то надо 
искать оказию в село Ермаковское. 
Не подвернется оказия, пешком, 
через степь, через лес. Ну и что? 
Волки не часто людей загрызают. 
Как-нибудь доберусь. Что Прошку 
ждет в селе Ермаковском? Что 
писарь пропишет? 

Что бы ни было, Прошка шел 
твердый, почти счастливый. 

Вихри враждебные веют над нами... 


Прошка думал о словах Владими¬ 
ра Ильича, о том, что наша задача 
не только объяснять, но переделы¬ 
вать мир. И Паша в желтом полу¬ 
шубке стояла перед глазами. «Воли 
вам нет, гоняют по ссылкам». Милая 
Паша, милая Паша. 

Вихри враждебные веют над нами... 

Но мы подымем гордо и смело... 


1964-1965 гг. 
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